那一天，东墙的工单上，写着九个人。

那天搬砖的，是不是都在工单上。

小的不知道。

你在不在。

小的在。

那你上去的时候，林昭问，他在不在。

那个人张了张嘴。

小的……想不起来了。

（问）

秦五去了。

回来的时候，脸色比刚才还难看。

大人。

张守备说，有。

他怎么说。

他说那天有个人搬砖，右手是残的。

叫什么。

他说他忘了。

真忘了？

小的不知道。秦五说，小的只知道，他说这句话的时候，是笑着说的。

林昭站起来。

她走到窗户跟前。

站着没动。

秦五。

他知道。

他知道那个人是谁。林昭说，他不说，是因为说了，他就没有用了。

没有用了会怎么样。

林昭看着窗户。

没有用了，她说，就该死了。

（找不到）

那天下午，她把秦五叫来。

去查一件事。

什么。

这一年里，冻掉手指的，有几个。

秦五去了。

去了两个时辰。

回来了。

大人，四个。

四个。

秦五说，小的让老稳婆也看过。稳婆说，她接手的是六个月之前的。那时候还没有。

另外三个呢。

另外三个，小的都找着了。

这个找不着。

大人。

林昭看着窗户。

窗纸上有一点光。

外面天晴了。

你查的时候，有没有人拦你。

秦五愣了一下。

没有。

有没有人问你查什么。

没人问。

林昭点了一下头。

秦五。

这个人，没有了。

不是死了。她说，是没有人。咱们堡里，活着一千五百个人，没有一个人见过他。可一个冻掉两个指头的人，怎么会没有人见过。

秦五张了张嘴。

他不是没有名字。林昭说，他是被人擦掉了名字。

（一件衣裳）

小主，

那天傍晚，她做了一件事。

她让人把西门第三个的衣裳找出来。

衣裳找着了。

是一件旧的短袄。

袄上缝着两块补丁。

补丁的针脚很细，是女人缝的。

这袄是谁做的。她问。

小的不知道。秦五说，衣裳都在库里堆着。

袄上有没有记号。

秦五翻了翻。

没有。

里头呢。

秦五把袄翻过来。

在袄的内侧，挨着腰的地方，有一小块布。

不是补丁。

布上用线缝了一个字。

秦五不认得。

他把袄捧过来。

林昭看了很久。

那一个字，是用黑线缝的。

缝得歪。

但认得出。

是。

（回头）

秦五。

你说，他缝这个字的时候，是多大的年纪。