秦五答不上来。

不比你大。林昭说。

她把那件袄折起来。

折得很平。

折好了，她把袄放在那十一个名字上头。

这个人，她说，有娘。

那她——

她在哪儿，我们不知道。林昭说，可是这件袄，得留着。

留到什么时候。

林昭没有答。

她把袄的领子理了一下。

留到有人来认。她说。

（十一个名字）

那天晚上，她把十一个名字抄了一遍。

抄完了，她带着抄本一个人上了东墙。

东墙的塌口还没补完。

塌口上搭着几块木板。

板上什么也没有。

她坐在一块砖上。

从上头往下看。

十一个人。

十一个是十二天来死的。

前面有七十三，有二百一十一，有十四，有一千一百零六。

再前面，是四百一十七。

再前面，是三千二百八十三。

她坐着没动。

秦五上来的时候，看见她坐在那儿。

他站在十步外，不敢往前。

大人。

上头冷。

我知道。

下去吧。

林昭没有动。

她把手里那个抄本举起来，对着东边。

东边的天是灰的。

秦五。

你说，人死了，是记住他重要，还是忘了重要。

秦五不会答。

记着，疼。林昭说。

她停了一息。

可是忘了，他就没有。

（石）

那天夜里，她让人去山里起石头。

大人，秦五说，垫墙用石头，堡里有现成的。

现成的不用。林昭说。

为什么。

现成的石头，是砌墙的。她说，我要的石头，是要能刻字的。

刻什么字。

名字。

秦五愣住了。

大人，四百一十七个。

再加上今天这十一个。

刻完了——

刻完了，把墙垫起来。林昭说，垫在塌的那六丈底下。

秦五站着没动。

大人。

这不是墙了。

这不是墙。林昭说，这是名字。

（雪化了）

正月二十九，雪开始化了。

不是化一层。

是化透了。

东墙外那一片，雪面塌下去半尺。

老周早上来看。

看完回去找她。

大人。

山口底下那条道，老周说，要出来了。

林昭抬头。

什么时候。

三天。最多五天。老周说，化了之后，那道就成了路。

哪条路。

从关城到黑石坳，最快的路。

林昭站起来。

她走到图前。

老周。

你说过，这一带塌雪，头一场都是东面先塌。

第二场呢。

老周想了一会儿。

第二场，他说，是从山口往西塌。

塌到哪儿。

老周没有立刻答。

他把手伸出来，在图上比了一下。

那一下，正好从山口，比到黑石坳西边那片烧焦的营。

塌到他们营门口。老周说。