「令尊是那十二个人里的一个。」

方牧把这句话在嘴里转了一遍，没有出声，只把手掌按在膝盖上，一点一点收紧。

东家看着他，像是在等他发作，等了一息，没等到，才继续往下说。

「二十二年前，我父亲的商队，从南边押一批货往北走。人十二个，车八辆，货是笼子，笼子里是兽。」

「什么兽。」

「说不清。」东家摇头，「我那时候年轻，不管货，只管账。我父亲不肯跟我讲，只说那一趟的货比命贵。」

姜黎站在门口，拿手指在门框上一下一下地划，划得很轻，像是在数什么。

「商队走到城北山根，夜里歇脚。」东家的声音低下去，「第二天早上，十二个人里，只剩了一个，赶着空车回来的。」

「老押。」方牧说。

「是他。」东家说，「他回来的时候，两匹骡子累得口吐白沫，车辕上沾着一层红土，说是城北山根的土。」

台阶上，老押坐着，一个字也没有往外吐，眼眶红得发暗。

「货呢。」方牧问。

「货进了堂的门。」东家说，「那是后话。我先说人。」

他抬起右手，伸出一根手指。

「第一个，是令尊，方守年。他是那趟商队的料头，管喂兽，管称料，兽吃什么、吃多少，全在他心里。夜里歇脚，他睡在笼子边上，一步没离开过。」

方牧的眼皮跳了一下。

「第二天早上，笼子是空的，他也不在。」东家说，「他是怎么走的，往哪儿走的，二十二年里，没有一个活人能说清楚。我们只知道，他一走，那趟货就废了一半。」

「所以你给他备了一口棺。」

「是。」

「为什么备棺。」

「因为总得有个交代。」东家把核桃按在石桌上，「堂里要问，行里要问，我父亲那一支，要一个说法。人死了，账就清了。人没死，账就一直挂着。」

姜黎冷冷地接了一句：「所以他没死，你也让他死了。」

东家侧过头看她，没有反驳。