「领不领得回去，得先见着它。」

方牧把悬着的笔收回来，笔尖上那一滴墨，到底没落下去。

执事看着他：「见它，得先写。」

「那今夜不写。」

方牧把笔搁回砚台上，横着，摆正，跟执事刚才扶的那一下，一模一样。

十月二十，后半夜。西头那间屋的油灯烧下去一截，灯芯结了一朵灯花。

「名字你写上了，就写着。」方牧说，「这一页，我认。补，我自己来补。」

「哪天。」

「见过它那天。」

执事没接这一句。他把叠在桌沿上的两只手松开，右手背上那一圈牙印，从灯底下挪开了。

姜黎在方牧身后，轻轻吐出一口气。

「九只，我今夜带走。」

「不按手印，拿什么换。」

「拿一张收条。」

桌角摞着一沓裁好的毛边纸。方牧抽出一张，铺平，又把那支笔拿了起来。

这一回，笔尖落下去了。

收老引九只。

城郊饲栏，方牧。

十月二十夜。

写完，他把右手的大拇指按进砚台，蘸得乌黑，按在自己的名字底下。

「九笔，你勾到我这儿。」

执事把那张收条拿过去，凑到灯底下，拿一根指头从头一个字点到最后一个字。

点到九字，指头停了一停。

「九笔丢的，换成九笔送的。」

他把收条叠成一个方块，揣进袖子里。

「勾了。」

方牧的心口那块石头，落下去一半。

执事没急着起身，眼睛落在桌角那个蓝布包袱上。

「票，是常九安写的。背面那个手印，也是他按的。」

方牧的手在包袱上按紧了。

「他给了你，是想让你替他看一眼。」执事说，「他数了十九年账，就差这一眼。」

「你也想看。」