「我看过了。」执事的嘴角往下扯了一点，「二十二年前，在这张桌上。」

「它长什么样。」

「你按了手印，我写。」

「船在河坡底下。」执事站起来，「从后门走。」

方牧一愣。

老押去河坡上看船，看的就是这一条。他今夜进门以前，这个人就把船备好了。

写不写，按不按，这九只今夜都得出这个门。

他什么都数。

后门外头的院子里没点灯。十一只铁笼沿着三面墙根摆着，笼门都开着。

两只空的，九只里头各坐着一个影子，冲着墙。

方牧提着灯走到头一只跟前。

木牌上四行日子，一行比一行晚三年。

笼里那只老猴背上一根毛都没有，灰白的皮起着褶，脑袋冲墙，灯照过来，它连眼皮都不抬。

方牧蹲下，把胳膊伸进笼门，两只手托住它的胳肢窝，一点一点往外抱。

轻。轻得像抱着一捆干柴，身上一股霉草味，混着一点药味。

它不挣。抱到笼门口，它一只手忽然抬起来，攥住了方牧的袖子，攥得死紧。

十二年，这是它头一回伸手够一样东西。

方牧的嗓子一下子堵住了，托着它的两只手不敢动。

姜黎把裂尺子插回腰里，走到第二只笼跟前，照着他的样子蹲下去。

过道那头的灯光一晃，常顺挑着一副笼担进了院子，两头各吊一只竹笼，竹篾是新劈的，还冒着青气。

「执事后晌让编的。」他把笼担放下，嗓子发干，「一头五只，一头四只。」

九只一只一只抱出来，放进竹笼。没有一只叫，没有一只挣。

执事站在后门里头，一只手扶着门框，看着他们抱。每抱出来一只，他的嘴唇就动一下。

一。二。三。

他在数。数了十二年进来的，今夜数出去。

轮到第七只，它扭过头，往院子当中那只挂同字的空笼看了一眼，看了好一阵，才让姜黎抱走。

执事从腰上解下一把钥匙，走到朝河那道门跟前，插进锁眼，拧了两圈。

门开了。

河风一下子灌进院子，带着水腥。对岸那一片芦苇黑沉沉的，风一过，沙沙地响。

石头台阶一级一级往下伸，最底下两级泡在水里。一条船拴在台阶底下，船头挂着那盏红灯笼。

老押站在船尾，抱着一根竹篙，看见他们，冲方牧抬了抬下巴。