「谁让你写的。」

方牧冲着后门那道缝问了一句，嗓子压得很低。

门缝一点一点宽了。执事从院子那边的黑地里走进来，手里没提灯，灰布长衫的下摆上沾着几根干草。

还是那张脸，眉毛稀，眼皮耷拉着，走在城南的街上，谁也不会多看一眼。

右手垂在身侧。灯光照过去，手背上那一圈发白的小坑，排成半个圆。

他没看方牧，先看了一眼桌上那支笔，伸手把笔扶正了，搁回砚台上。

「堂里的规矩。」

他在长桌那一头坐下，那本册子正好摊在两个人中间。

「一页一头兽。头一行的人不在了，这一页，归他家里下一个。」

「我爸的名字底下写我，我没点头。」

「头一行的人不在了，第二行，用不着谁点头。」执事说，「你爸欠的，现在是你欠。」

姜黎站在方牧身后，裂尺子攥在手里，指节发白。

执事的眼皮往她那边抬了抬，又落回方牧脸上。

「你家墙里那一头，这两夜没来。」

方牧的后脖颈一凉。这件事，出了园门，他一个字都没跟人提过。

「你数它。」

「它也数我。」执事说，「城北三个笼，这儿十一个。它开一个，我记一个。」

方牧拉过一只凳子，在长桌这一头坐下，把胳膊底下那个蓝布包袱放在桌角，拿手按住，没解开。

「底下该写什么。」

「四样。」执事伸出一根手指，在那一页空白的地方点了点，「是什么，几岁，从哪儿来，归谁管。」

「你写。」

「三样，我写得出来。」

他把手指头挪到桌角那个包袱上，隔着蓝布，轻轻敲了一下。

「剩下那一样，得有行里的票。票在你胳膊底下。」

常九安昨天后晌才把这本册子当着街坊摊在西墙根，今夜他就晓得它在蓝布底下。

「你连它的来路都写不出来，」姜黎在方牧身后开了口，「凭什么说它是堂里的。」

执事看了她一眼。

「所以票，要在这张桌上摊开。」

「是什么，你先写。」方牧说。

「你先摊票。」

方牧的手压在包袱上，一动不让：「票跟笼，在我一个人手里。这一批，是我的事。」

这句话，常九安昨天在西墙根当着街坊说过一遍。执事听了，眼皮都没眨。