「你再说一遍。」

声音从办公室那头过来。

周砚清站在办公室门口的黑地里，身上披着那件旧棉袄，一只手拄着拐，一只手扶着门框。

他什么时候起来的，谁都不清楚。

方牧把马灯转过去，灯光落在老头脸上。那张脸是灰的。

老押眯起眼看了他一眼。

「周家老大。」

「你认得我。」

「十五那夜，执事在河门外头，就是这么叫你的。」老押说，「隔着一道门，我听得清清楚楚。」

周砚清拄着拐往这边走。拐杖尖点在地上，一下，一下，比平时重。

走到桌子跟前，他站住了，一只手按在那块带爪印的红砖上。

「你再说一遍。」

老押没有从头讲。他只把最要紧的那一截，一个字一个字又摆了一遍。

「十月十七，太阳落。河门里出来的，是方守年。胳膊上挎着筐，筐是空的。」

周砚清按着砖的那只手，指甲盖一点一点白了。

「那天后晌，他在我柜台跟前站了一炷香。」

「筐一直抱在怀里，没往柜台上搁。」

「他要三包药。我拿油纸包了三包。」

「那一味一年只来两三斤，锁在柜台底下，钥匙挂在我自己腰上。」

「是我自己开的锁。」

他停了一口气。

「药是我配的。」

「他走的时候，筐底下漏出来一根草，新铡的，半尺长。」

「我拿脚踩住了，等他出了门才捡起来，扔进了灶膛。」

方牧的心口像让什么东西撞了一下。

前天夜里他往那个笼里塞草，也是拿铡刀铡成半尺一段，一把一把塞的。没人教过他。

「周叔。」姜黎叫了他一声。

老头像是没听见，接着往下说。

「我弟弟第三天揣着牌子进去，问筐里是什么。」

「他问的时候，那东西早在里头了。」

「他去问的，是堂里自己屋里的一样东西。」

老押把烟袋锅从腰上摸下来，在掌心里掂了掂。

「那天夜里，堂里西头那间屋，亮了一夜的灯。我赶着空车走出去半里地，回头还看得见。」

方牧一下子明白过来。

那一夜，有一个人坐在那间屋里，翻开册子，写下了头一行，方守年。