往下该写是什么，几岁，从哪儿来，归谁管。行里的票没来，他一个字也落不下去。

灯亮了一夜，那一页就空了二十二年。

西墙根一下子静了，只剩河堤上的芦苇一阵一阵地响。

方牧站在桌子那一头，马灯的提梁勒进了指头。

问一件还在外头的东西，堂里兴许还肯跟你打个商量。

问一件已经进了门、没上册子、谁也不能提的东西，就是问到了执事自己的屋里。

周砚清的拐杖在地上滑了半寸，他拿另一只手撑住了桌沿。

「二十二年，我当方老哥是护着什么，护得连我都不告诉。」

「我弟弟替他去问，问没了。」

「我一直是这么想的。」

他抬起头，看着老押。

「他是去送。」

老押把烟袋锅在掌心里转了半圈，垂下了眼皮。

「那天他进我的门，叫我方老弟。」周砚清的嗓子哑了，「他从来只叫我小周。」

「我听出来不对。我想，这药不是给猴使的。」

「我没问。」

他把按在砖上的那只手收回来，在棉袄前襟上擦了擦，擦了一遍，又擦了一遍。

「我不问，他抱着去送了。」

「我弟弟问了，他回不来。」

方牧张了张嘴，想替他爸说一句。

舌头底下空空的，一个字都找不出来。

他爸那本料账上，六十来天，每天一份，每天一道横。

一个肯天天替它写一遍名字的人，自己把它抱进了堂里。

这两样，他摆不到一块儿。

十月十七，账上添了第二道。那天他还跟姜黎说，小的落地了。

落地那天，就送走了。它在这个园子里，待了不到半天。

园门外头，大道那头的天边，透出一线灰白。

老押抬头看了看天，把烟袋锅别回腰上。

「五更快到了。」

常顺早已经站到了园门口，一只手扶着门框，没往回看。

老押往门口走，走过方牧身边，脚下停了一停。

「后天夜里，北墙根那道门，是顺子守。」

「他跟我说过了。」

「门，他开。」老押说，「进了门，里头的事，他管不了，我也管不了。」