「师父。」

常顺冲着大道那头应了一声。他一只脚还在门槛外头，那只脚往回收了收，又收了收。

十月十八，后半夜。灯笼从大道上晃过来，走得不快，一步一顿。

方牧把马灯从桌角提起来，往门口照。

灯笼进了园门。

提灯笼的是个老头，瘦得脸上只剩一层皮，头发全白了，另一只手里捏着一个烟袋锅。

方牧一口气吸进去，半天没吐出来。

这张脸他见过。十月十五那夜，鉴兽堂西头那间屋的后门边上，耳房的门帘一掀，就是这张脸。

看后门的聋子。

一个聋子，隔着半里地，喊了一声顺子。

姜黎的手指头一下子掐进了方牧的胳膊。

老头没看方牧，也没看姜黎。他把灯笼往常顺脸上照了照。

常顺额头正中那块土还在。他慌忙拿袖子去擦，擦了两下，擦成了一片灰。

「磕完了。」

「磕完了。」

「几个。」

「三个。」

老头把灯笼放低，烟袋锅在灯笼杆上磕了一下。

那一下磕得很脆，方牧的心跟着一跳。

乔广运拿指头划着案板讲过这个人。老押刻字，顺子举灯。

顺子那一钩勾长了，老押拿烟袋锅敲他的手背，敲出一道血印子。

「老押。」

方牧把这两个字叫出了口。

老头这才转过脸来看他。

「二十一年，没人这么叫过了。」

方牧往前走了一步。十七跟着起身，贴在他腿边。

「你听得见。」

「听得见。」

「十五那夜，执事在河门外头说话，你也听见了。」

「听见了。」老押把烟袋锅别回腰上，「所以我摸牌子，摸得比你进来的时候快。」

方牧想起那一夜。聋子接过铜牌，拇指在刀口上蹭了一下就还给他，侧身让开了门。

他当时以为，那是聋子看见了锁鼻子动。

「看后门的，得是个聋子。」老押说，「堂里才放心。」

「乔叔说，你第二年回了乡下。」

「我跟行里说回乡下。」老押把灯笼换了一只手，「出了城门，拐了个弯，进了堂的后门。」

「一进去，就聋了。」