「聋到今天，二十一年。」

常顺在他身后低着头：「师父，执事十五以后就不让你看门了。」

「不看门，就得跟着点卯。」老押往西墙根那边看了一眼，「五更点人。点不着你，我也跟着倒霉。」

他嘴上说着走，脚底下却一步没往门口挪。

他的眼睛落在了那个洞上。

洞口的砖码在墙根，桌子摆在正对面，桌上压着那块带爪印的红砖。

老押把灯笼往桌上一搁，一步一步走到洞口跟前。

十七从方牧腿边蹿过去，又横在了洞口前头。

「十七。」方牧叫了一声，「让他看。」

十七的耳朵往后抿了抿，身子让开了半个。

老押蹲下去，膝盖咯吱响了两声。

他把袖子往上一撸，整条胳膊伸进洞里，一直伸到笼底那块铁板靠里的角上。

方牧提着马灯过去照。

老头的拇指在那个字上一下一下地抹。抹的不是字，是刻字的那几道刀口。

跟十五那夜他摸铜牌，一模一样。

「这一钩，是我收的。」

「底下那三个数呢。」

「也是我。」

老押把胳膊从洞里抽出来，袖口上沾了一层铁锈。

「你桌子跟前那几句，顺子学给我听了。」他蹲着没起来，「你说对了一半。」

「哪一半。」

「这个笼，是行里的车拉来的，没错。」

「八月十九，我押的车。笼摆进西墙根那只大笼里，底座埋进地里，我刻了这个同字。」

「日子呢。」

「日子空着。」

「为什么空着。」

「货还没有。」老押说，「有了货，才刻日子。」

西墙根一下子静了。

八月十九。他爸那两本料账上多出来的那一份，就从那天起。

货还没有，笼先来了，摆进去等着。

姜黎的嗓子发干：「十月十七，你又来了。」

「堂里来人说，今天有了。」

常顺把脸转向了园门外头的黑地里。

老押把烟袋锅从腰上摸下来，没点，捏在手里。

「我赶着车，后半晌从城南出来，走河堤。到了你家园子，先刻日子，后装货。这是规矩。」