会议室里摆着那张结婚照的时候，所有人都安静了。

照片不大，边角有点磨损。

但上面两个人站得很近。

女人的手拎着布包，男人把军帽压得很低，眼睛却亮。

照片背面有一行字。

“你守国，我守家，我们都在自己的战场上。”

刘晴把这张照片推到桌中央。

“这是他结婚那年拍的。”她说，“我一直留着。”

“他去得早，家里很多人都说我该怨。”

她抬起头，眼神很静。

“可我怨什么？”

“他不是不回家，他是在另一头替这个家挡风。”

钱老慢慢抬眼。

他像被什么东西撞了一下。

那种眼神，他太熟了。

因为他自己那位老伴，也是这么过来的。

刘晴继续说。

“他第一次走的时候，连行李都没让我送。”

“只说，家里有你，我放心。”

“后来每次来信，都只问孩子吃得好不好，学校离得远不远，冬天冷不冷。”

她笑了一下，笑里却全是酸。

“他从不问自己。”

方承德低头，看着那张照片，喉头发紧。

“他其实什么都懂。”

刘晴说，“他知道我没问，是因为我懂。”