刘晴把那个破旧笔记本放到桌上时，手指很稳。

可她坐下后，整个人像被掏空了一样。

钱老看了她一眼，没有先问话，只是把茶推过去。

“这里头，是他最后的东西？”

刘晴点头。

“全在这儿了。”

她说，“他走前，没来得及跟我说几句话。”

钱老翻开第一页，先看到的是一串日期。

每一页都密密麻麻，写着计算过程、试验结论、失败原因。

到后面，才开始出现一行行夹在公式里的字。

“晴，今天风大，别把窗缝漏了。”

“晴，咱闺女又长高了。”

“晴，我今天梦见她叫我爹了。”

房间里没人出声。

纸页很旧，字却清楚。

那不是给外人看的记录。

是他没来得及寄出的家书。

方承德看着看着，鼻梁一下酸了。

“他怕的不是死。”

他说，“他怕的是来不及。”

刘晴低着头，眼圈慢慢红了。

“他就是这样。”

她说，“嘴上说得少，心里装的多。”

“我问过他，为什么总不回家。”

“他只说，项目卡着，回去也是惦记。”

她说到这儿，停了一下。

“后来我才知道，他不是不想回。”

“他是怕自己一回去，就不想再走了。”

屋里一片静。

萌萌趴在桌边，眼睛盯着那页纸。