“懂他做的事，不能停。”

“懂他一旦回头，就再也回不去。”

她说完这句，屋里很久没人接话。

萌萌坐在桌边，忽然觉得眼睛有点疼。

她闻到了那股味道。

不是苦，也不是甜。

是一种很稳的味道。

像布料，像热茶，像冬天里一盏不灭的灯。

钱老用指背抹了抹眼角。

“我家那位，也是这样。”

他说得很轻，“她总说我忙，别回头看。”

“可我这一辈子，最怕的就是没来得及回头。”

刘晴望着他，忽然明白那种沉默的疼。

两个人都没再多说。

可他们都懂了。

懂对方没说出口的话，也懂那口一直压在心里的气。

萌萌听得稀里糊涂，但她知道这不是吵架。

这是两个大人把心里最重的东西拿出来，放在桌上看一眼，然后继续往前走。

钱老站起身，把照片收好。

“行了。”他说，“说这些，不是为了哭。”

“是为了把人都叫回来干活。”

他看向所有人。

“长剑项目从今天起换打法。”

“没有现成设备，就造。”

“没有现成材料，就种。”