暴风雪第二天。窗户上的霜从边缘往中间长了一夜，只剩中间一小块还能透光。外面白茫茫的，风声隔着两层玻璃发闷。客厅里暖和。发电机低沉地嗡嗡响，暖气管摸上去温温的。林母坐在桌边，对面是张叔。

棋盘搁在两张拼起来的方凳上，棋子是纸板剪的，黑的用圆珠笔涂了色。

当头炮。林母推了纸棋子一格。

张叔搓了搓手：这步我上次就吃过亏。那你还走？不吃亏记不住。张叔跳马。

棋盘旁边搁着一杯热水，搪瓷杯壁上凝着水雾。林母下完一步，端起来喝了一口，目光没离开棋盘。弟弟蹲在客厅角落。面前摊着大纸箱，装保温板剩的，瓦楞纸软了，他折来折去捏成猫窝。

橘子蹲在旁边，尾巴卷着前爪，眼睛半眯，看他折腾。

你看这个口太小了。弟弟把纸箱又掰开一点，你得能转身。橘子打了个哈欠，没理他。

弟弟从沙发底下拽出一件旧毛衣，灰色的，袖口磨得起毛。他看了看，将毛衣塞进纸箱里，袖子铺在四周当垫子，毛衣身子垫在底下。

来。他连猫带爪子端起橘子，放进窝里。

橘子闻了闻毛衣袖口，前爪反复踩垫，转了三圈。然后前腿一折，整个猫趴下去，下巴搁在毛衣领口上，眼睛闭了。弟弟蹲在旁边，五分钟没动。

姐。他回头，声音压低了，怕吵到棋局那边。

它踩了三圈才趴下。猫踩三圈说明满意，你知道吗？不知道。

那我说给你听了。弟弟又转回去盯着橘子。

苏晴从楼上下来，手里抱着药箱。她在客厅角落的桌边坐下，打开药箱，药品一排排摆出来。阿莫西林、布洛芬、云南白药等常用药。她拿起一盒阿莫西林翻了翻保质期，搁在左边。又拿起一盒，翻了翻，搁在右边。

还有十七盒布洛芬，够用六周。她自言自语，声音不大。

林母下完一步棋，回头问了一句：小苏，吃了没？吃了。苏晴头也没抬。吃的什么？压缩饼干。

那算什么吃。下完这盘过来喝碗粥，锅里还有。苏晴微顿。