弟弟的声音从走廊那头传来，扯着嗓子喊：“姐！她在翻你房间！”

林晚棠手里的搪瓷杯磕在窗台上，杯里凉了的水晃出来，溅在手背，冰得刺骨。她转身往门口走，脚步比平时快。楼道里的应急灯只剩一盏，黄光从三楼拐角渗上来，照得墙上冰花发灰。

弟弟站在走廊中间，挡在自家门前。对面那人背靠着墙，手里攥着一把钥匙，铜色，齿痕磨损，是林晚棠房门的备用钥匙——沈雪。

“你拿着我的钥匙干什么？”林晚棠的声音不高，走廊静，每个字都砸得响。

那人肩膀一下子瑟缩，手指在钥匙上攥紧。她抬头，嘴角弯起来，笑得眼睛眯成月牙：“晚棠，你别误会。”

“我在你房间门口看见你拿钥匙开锁。”弟弟的声音比林晚棠还冷，“钥匙从哪来的？”

楼上楼下有门开的声音。赵嫂抱着孩子探出头，四楼的老陈拄着拐杖往下走，张叔从二楼上来，手里还拎着半截铁管，巡逻刚回来。

“怎么回事？”张叔从楼梯口上来，扫过钥匙，又瞥向弟弟挡着的门，脸色沉了，“你在干什么？”

“张叔，我就是想帮晚棠收拾屋子。”对方声音发软，眼尾红了一圈，“她太忙了，我想帮她整理一下。”

走廊里安静了两秒。“我的房间不需要你收拾。”林晚棠往前半步，“你拿我的钥匙开门，这叫帮忙？”

“我上楼的时候看见了。她正拿着钥匙往锁孔里插。”弟弟补刀，不给她圆谎的空。

“我早就觉得她不对劲。”王姨从五楼探出头，“前两天她总在走廊转，眼睛老往别人门口瞟。”

那人背贴着墙，肩膀在发抖。楼道里虽然冷，但那抖从骨子里冒出来，和冷没关系。“你们别这样……”她的声音更轻了，带点鼻音，“我和晚棠是朋友……”

“朋友？”林晚棠的声音一下冷到底，“朋友偷我的钥匙，朋友翻我的房间——朋友在上辈子锁了我的门，带走了我的物资，让我冻死在门口。”