门没关严，留了一条缝。缝里泄出一点猫爬架木屑和橘子毛上的潮腥，混着洗衣液的淡香。她指腹在门边木框上搓了搓，木刺刮过皮，疼得很浅，人却站定了。林晚棠没回房间。

她在沙发上坐下来，把棉被裹在腿上，盯着窗户外面。什么都看不见。白茫茫一片。风卷着雪，堆成密不透风的墙，密得连对面楼的轮廓都消失了。

风从外侧贴着玻璃掠过去，呼啸连着呼啸，像薄刃一次次刮过耳际。风从窗户缝隙里钻进来，密封条贴了三层。呼啸声仍清晰可闻。她伸手贴了贴窗玻璃。

冰的，冷气顺着掌心往腕骨里爬，指节不到几秒就发麻。但窗户内侧没结霜外面-55，屋里12度。温差六十七度。这堵墙在扛。天亮的时候风没停，只是从黑色变成了灰白色。林母第一个起来。

她拄着拐杖走到厨房，锅铲碰锅沿的声音从走廊传过来。粥在煮，热气把厨房的窗户蒙了一层雾。“妈，我来。”林晚棠走过去。

“你坐着。”林母头也没抬，“水烧上了，一会儿给你弟端一碗。”灶台上的锅咕嘟冒着泡，米香和热气一起升起来。

陆泽是第二个醒的。他从门厅那边的角落坐起来，他坚持睡在靠近大门的位置，说万一有人砸门他第一个能听见。身上的军大衣皱了，门厅阴冷沉在脚边，衣料浸得发硬，衣摆翘成浅浅的折。

他站起来抻了抻肩膀，没说话，直接走到窗边检查密封条。手指沿着胶条的边缘按了一圈，又拍了拍铁皮封板。

“密封条没问题，你贴得好。”他回头说了一句，声音还带着点刚醒的低沉。

林晚棠端着粥从厨房出来，视线扫过他。“窗户别老摸，手冷。”“嗯。”他缩回手。

人到齐的时候已经是上午九点。十八个人挤在据点里，客厅和走廊都站满了。有人靠墙蹲着，有人坐在纸箱上，呼出的白气在头顶聚成一团，嘴边围巾结出一层细霜粒。