张叔蹲在角落磨刀，苏晴靠在墙边给一个邻居换纱布。几个孩子挤在沙发旁边，最小的那个裹着被子只露出眼睛。林母把粥一碗一碗端出来。没人抢，自己排队。有人端着碗喝了一口，发出满足的叹息。

热粥从嗓子滑进胃里，暖意扩散开。林晚棠站在走廊尽头，看着墙上。内墙角落，靠近窗户那一侧，结了一层薄冰。冰花从墙角往上蔓延了十几公分。但只有那一小块。十二度。安全屋扛住了。

陆泽走到她旁边，顺着她的目光看了一眼那片冰花。

“外墙保温层还在撑。”他说，“里面的冰是窗户透冷，不影响整体。”她点点头。“燃料够多久？”

“按现在的消耗速度，满负荷发电，油箱能撑十一天。”他说这个数字的时候没有犹豫，像早就算过。

十一天。够了。暴风雪不会超过十天。上辈子也是这样。下午的时候风声更大了。林晚棠在走廊尽头的角落坐下来，背靠墙壁，翻开备忘录。手机电量还剩63%，她把屏幕亮度调到最低。打开空间视野。食品，73%。水，85%。药品，90%。

燃料，78%。够。充足。她退出来，指尖在屏幕上一下下点过，呼吸平稳，在备忘录新建了一行：“Day1。-55℃。18人。发电机正常。密封条完好。室内12度。外墙角落结冰花，不影响。”写完之后她盯着屏幕看了几秒。

手指在键盘上顿了一下，又加了一行。这行字她没给任何人看。

“上辈子这天死了三个邻居。”她把手机屏幕按灭，塞进口袋。

走廊那头传来林母的声音：“晚棠，吃粥了。”她站起来，拍了拍裤子上的灰。窗外的风还在刮。但屋里的暖气管又咕嘟了一声。