风是从后半夜开始变的。林晚棠是被声音吵醒的。是窗玻璃震颤的嗡鸣。震颤顺着墙体透进来。她睁开眼，屋里黑着，只有发电机运转时仪表盘上那点微弱的绿光。手机屏幕按亮，凌晨三点十七分。

她从被窝里坐起来，脚踩到地面的时候凉意从脚底窜上来，拖鞋冰凉。她站定，唇边呵出一口白气，白雾一晃而散。裹紧棉衣走到客厅，温度计挂在窗户旁边，她凑过去看了两遍。-55℃。

她离窗玻璃近了，颊边仍能觉出寒意扑来，像细碎的冰片擦过皮肤。昨天睡觉前还是-48。七个小时掉了七度。还在降。风撞墙，闷响。整栋楼微微发颤。她蹲下去检查发电机。

油箱盖拧开，金属沿口贴上指腹，冷得皮肉粘了一瞬，她搓指甩开。手电筒照进去，油量还有八成。够。发电机声音比昨天响一倍，满负荷运转。她站起来的时候看见走廊那头有个人影。

弟弟站在房间门口，穿着棉裤和卫衣，头发乱着，两只手攥着门框。橘子的头从他脚边探出来，耳朵竖得笔直，眼睛瞪着窗户的方向。

“姐，声音好大。”他嗓子哑着，话里裹着没睡醒的黏意，眼尾沾着眼屎指尖还抠着门框，指节发白，目光却仍旧落在她脸上。

林晚棠走过去，往上扯了扯他的卫衣领子。

“发电机在保护我们。”她说，“去睡。”

“我睡不着。”林小北揉了揉眼睛，往客厅方向看了一眼，温度计上的数字他也能看见。“还在降？”

“嗯。但屋里十二度，水管没冻，灯还亮着。”她拍了拍他的肩膀，“能扛住。”弟弟站着没动，默了两秒。

橘子从他脚边挤出来，溜回房间，跳上床缩成一团。“真没事？”

“没事。去睡。”他盯着她两秒，转身回房间。