持续低温。林小北重复了这四个字，指尖敲了敲手机边框，从正数降到零下，五天十一度，就一句持续低温糊弄过去？林晚棠没接话。

她走到客厅窗边，拉开窗帘一角。楼下停着两辆车，车顶积了白花花一层。对面楼亮灯的窗户比昨天多了几户，往年这个钟点大部分人家还没起。冷。

玻璃上凝了一层水汽，她指尖蹭过，冰凉的触感从指尖窜上来。窗面结了薄薄一层霜花，从四角往中间蔓延。

新闻不会告诉你实话。她声音不大。

林小北抬眼扫过她脸，没追问。厨房里传来水壶烧开的声音。林母端着三个冒热气的搪瓷杯出来，一杯搁在林晚棠面前，一杯推给林小北，最后一杯自己端着。

先喝水。一会我煮粥。林晚棠双手捧住杯子。

热水透过搪瓷壁烫手。她没松开。靠这温度保持手指灵活。上午九点半。林晚棠关卧室门，反锁。空间里柴油已经补齐了，昨晚从加油站回来后收进去的，一百升，加上之前囤的，一共四百多升。

她站在房间正中间，开始最后一遍检查。发电机。在阳台角落，用防水布盖着。昨天测过，满油状态下能连续运转十八小时。今天再跑一遍。她走过去掀开防水布，按下启动键。

柴油发电机嗡的一声转起来，声音不算大，比隔壁老张家装修的电钻声轻多了。阳台上那根临时拉的电线接到客厅电暖器上。她按了一下开关。指示灯亮了。两分钟后，电暖器表面开始散发热量。

她把手放在出风口上方十厘米处，暖的，不灼。温控正常。净水器。装在厨房水槽下面，昨天装的，林母以为是普通家用净水器，没多问。她走过去拧开阀门，水流通过滤芯的声音很轻。