接了一杯，尝了一口，没有铁锈味，没有漂白粉味。滤芯生效。密封。她沿着一扇窗户的边框摸了一圈，指尖扫过密封胶条接缝。没有漏风的口子。昨天用铝箔膜封的窗面贴合紧密，没翘边。

客厅门缝底下塞了旧毛巾，门关上之后基本不透风。全部就绪。她站在客厅中间环顾四周。从外面看，这就是一户普通人家，门窗关着，窗帘拉着。

从里面看，每扇窗户多了一层铝箔膜，每道门缝都堵了，墙角堆着码放整齐的物资箱，阳台上一台发电机，厨房水槽下藏着净水设备。够三个人撑过整个冬天。够三个人撑过整个末世。她先关发电机省油。

现在还不需要全天开着，等停了电再说。下午四点。天已经暗了。十月的北方天黑得早，加上今天阴着，四点出头就跟傍晚一样。

雪没再下，但外面的温度还在降，林小北下午出去倒垃圾回来说，楼道里的暖气管摸着已经不太热了。林晚棠坐在餐桌前。对面是林母，手里织着一条围巾，毛线是去年剩的，灰蓝色。

旁边是林小北，手机放着一段短视频，某个气象博主在讲今年冬天为什么这么冷。声音压得很低，几乎听不清。林晚棠扣上手机放在桌上。妈。林母抬头。小北。林小北按了暂停。

林晚棠看着他们，声音很平：从明天开始不出门了。林母手里的针线顿了顿。林小北的目光从手机移到她脸上，又移到窗户方向。窗帘拉了一半，能看见外面的天色，发乌的，沉得压人。他没问为什么。

看了两秒窗外，又看了看姐姐，然后按灭了手机屏幕。

知道了。林母低下头继续织围巾，针脚比刚才快了一点。好。林晚棠站起来收拾碗筷。

水龙头拧开，冷水冲过手指，有点凉。她关上水龙头。厨房的窗玻璃上，霜花已经从四角蔓延到了正中间，几乎挡住了外面所有的光。明天——