10月18号，早上六点十二分。林晚棠醒来的时候第一件事听。窗外的风比昨晚轻了很多，雪停了。她翻身下床，脚踩在地板上。凉的，但没有昨天那种刺骨劲。客厅方向有窸窸窣窣的响动，纸页翻动的声音。

林小北坐在餐桌前，面前摊着一个横线笔记本，手边搁着一支黑色水笔。他穿着厚卫衣，袖口撸到小臂中间，正往本子上写东西。林晚棠走过去，目光扫过笔记本。日期：10月18日。温度：-3℃。

再往前翻，10月17日：0℃。10月16日：2℃。10月15日：5℃。10月13日：8℃。她没出声。五天。从8度到零下3度，降了11度。青峰市往年十月底最低气温还在七八度晃荡，偶尔降温也就两三度的样子。今年这个降法，姐。林小北头也没抬，你又站我后面偷看。

光明正大。林晚棠绕到对面坐下，你什么时候开始记这个的？

前天。他搁下笔，转了本子推到她面前，13号那天看天气预报说降温，顺手记的。结果这降得也太离谱了。窗外灰蒙蒙的。

天还没全亮，路灯灭了，雪后的天空一片灰白。阳台栏杆上积了雪，目测五厘米上下。林母从卧室出来，脚步比往常慢了半拍。膝盖又在疼，降温天老毛病犯，没吭声。

她径直走进厨房，拧开水龙头，水流声哗啦啦响了一阵。

热水壶在灶台旁边。林晚棠说。

我知道。林母的声音从厨房传出来，混着水壶灌水的声响，客厅那些纸箱子谁摞墙角了？昨晚还在中间挡路。我挪的。哦。水壶搁上灶台，点火。

蓝色的火焰闪了闪稳住了。林小北把笔记本收进书包，掏出手机划了两下，屏幕弹出一条新闻推送。他念出来：受极地涡旋影响，北方大部分地区将迎来持续低温天气。

请广大市民注意防寒保暖，减少户外活动。就这？手机搁在桌上，屏幕朝上。林晚棠扫过屏幕。新闻配图是某个北方城市的街景，路灯上挂着冰棱，行人裹成球。标题用的蓝色加粗字体，底下评论一百多条。