“那就去教。”她说，“教到他们不需要天天问你，你就成功了。成功了也别飘，飘了亩产会提醒你。”
夜风过来，田里有细细的干穗声。何大嘴站起来，拍了拍裤子上的土，土飞起又落下，像把誓言蹭回地里。
“明年这个时候，”他抬头，看向灯火连成的方向，二十个点在地图上，也在他嗓子里，“全国都能用上高产种子。用不上的，我亲自去看地。看完地，再说话。”
话落，有人应“好”，有人已在收拾行装准备回点。他跳下土台，第一件事却是把那穗谷小心地放进样袋——样袋标签手写：第二年，丰，可教。
可教，才是总监两个字真正的重量。重量压在肩上，他反而站得更直，直得像田里那根最老的标杆。
回棚路上，小北追上他，递来排版样张：“你改的三处我都标红了。红的是你手写太飞，排版会糊。糊了远程看不清。”
“那我重抄。”何大嘴毫不拖泥带水，蹲在灯下就写，写到指节发酸仍不停，“看不清等于没教。没教，我这任命就是纸。”
林晚棠路过，看了一眼样张：“够清楚就发。发之前加一句：各地气候不同，标准保底，不封顶。封顶会把人逼去造假。”
“好。”他抬头，泥点子还在眉骨上，“林姐，明年这个时候你要是来田边，别喊我总监，喊我大名就行。大名种地，官名吓人。”
“行。”她说，“吓人的官名我也不爱。爱的是地里真有芽。”
他咧嘴，把样袋抱紧，样袋在臂弯里轻轻一响，像一粒很远的种子在回答：能教，就能长。