阳光从走廊尽头铺进来的时候，橘子正趴在林晚棠脚边。深橘近红的毛被晒得发亮，尾巴慢悠悠地甩，懒得连耳朵都不立全。体型比末世前大了一圈，可它整夜守门的日子结束了。人岗换班从它身侧走过，靴底擦地，它只抬半只眼皮，连炸毛都省了。
小北蹲下来伸手去挠它下巴：“哟，老大，编制还在不在？”橘子打了个呵欠，把脸埋进前爪，理都不理。小北笑出声，回头冲通讯室喊：“真退役了！谁信谁去值班！”里头有人回一句：“信！我信！鱼干我出！”
林晚棠也蹲下。掌心落到它头顶时，喉咙里滚出一声短软的“喵”，跟三年前楼道口那只瘦瘦的小橘一模一样。她指腹顺着耳根捋下去，声音不高：“不用守了。”橘子用脑袋顶了顶她掌心，意思清楚——想待着，就待着。她又补半句：“待着就行。”
赵姐从楼上下来，手里捏着一张旧备注条。条上原先写着“猫岗，编外警戒”，她当着几个人的面把那行字划掉，另起一行写“家庭成员”。全楼有人鼓掌，有人起哄。李婶在食堂门口扯嗓子：“降级升格啊！鱼干照发，谁克扣谁洗碗！”“发。”林晚棠说，“感情饷。”
陆泽从门外进来，对橘子点了下头，敬礼似的。橘子看都不看他，翻身把肚皮朝向光。陆泽嘴角动了一下，把巡逻本搁上桌，低声对她：“门岗加人。”她点头：“加人。猫岗不加。”
下午门槛上仍偶尔蹲着一团深橘。它坐得很端正，眼睛半眯，谁靠近就拿尾巴扫一下鞋面——习惯，不是任务。张叔路过嘀咕：“这哪是守门，这是晒太阳收费。”小北把这句话记进本子边角，又写：猫岗降级通过；反对票零。写完把本举给她看，她只扫一眼：“存档。”联燃文小说网
有新人不知深浅，想拿逗猫棒试它警觉。橘子连眼睛都不睁，爪子却精准按住棒头。新人愣住。赵姐在旁冷冷道：“家庭成员。别当它是警报器。”新人收回手，橘子才把棒头松开，继续晒。
夜里林晚棠回房，橘子先一步跳上床尾，转了两圈趴稳。呼噜声轻得像旧日收音机底噪。她在路书上写：守过了，家还在。写完扣上笔帽，摸它脊背。毛在灯下暖，余温像燃尽后的灰里还剩一点红。
小北探头进来，压低声：“姐，明天还发鱼干吗？”
“发。”“它现在都不干活了。”“它干过了。”她说。
小北噎住，又笑，把门带上。走廊里换班的脚步远去，远得干净。橘子在床尾叹了口气，把一只爪子搭上她小腿，算报到。她没有躲开。
第二天清晨，有人在楼下问：“那猫还上岗吗？”赵姐指了指备注本：“家庭成员不上岗。谁敢当它是守卫，扣他自己的鱼干份额。”问话的人点头。点头时橘子从脚边经过，尾尖扫过裤脚，像验收，又不完全是。
林晚棠站在窗边看田。田绿了，风软了，门不必再靠一只猫顶着。可它愿意回来睡床尾，就够把一整条线画上句号。她低头，又听见那声“喵”，仍旧像末世前。楼下有人开始喊早饭，碗筷碰撞。她把窗开一条缝，让光更足一点，够它继续懒。
陆泽端来温水，放在窗台内侧：“喝。”她接过。橘子抬眼看了看壶，对水没兴趣，对她袖口倒有兴趣，伸爪勾了一下线头。她按住那只爪：“别拆。”它居然听话，收回去，继续当一团不会爆炸的暖。
午后有外点通讯员第一次来清源办事，进门先看猫。猫懒洋洋地扫了人一眼，继续晒。通讯员小声问：“这就是传说里守过门的那只？”赵姐头也不抬：“传说退休了。办事走手续，别走传说。”通讯员被逗笑，笑完把文件放正，文件边压着一枚鱼干印——李婶恶趣味盖的章，章上写着“感情饷已核”。海棠文
傍晚鱼干按时发。李婶亲自数：“一只一份，不许抢。”橘子叼走自己的那份，跳回床尾方向的楼梯，步伐慢，慢得有恃无恐。小北在后面拍照，被她按住：“别发全网。家事。”
林晚棠去田头转了一圈回来，鞋底沾了点新泥。橘子嗅了嗅泥，又嗅了嗅她裤脚，确认是自家田，才重新把脸埋回去。小北举着本子追问要不要给猫岗写年终评语。她说：“评语四个字——干过了。别写诗。”小北把四个字工工整整抄进备注，抄完自己先点头，像完成一次郑重移交。
夜里巡更的人经过三号楼，习惯性看门槛。门槛空着，空得让人愣一下，随即释然：空着说明人岗接得住。接得住的地方，猫就可以只做猫。她听脚步远去，把被子往上拉了拉，盖住它半个身子。它在被窝边缘调整姿势，爪子搭上她小腿，力道轻，轻得像一句不必再重复的“我在”。
次日早饭时，有人把鱼干悄悄多塞一根到猫碗。李婶当场罚那人多洗十个碗：“感情饷按份，超发也乱。乱了就不成规矩。”被罚的人哎哎应着，心里却高兴——高兴在这种“乱”居然还能被认真计较。认真计较的日子，才是真正从末世里爬出来的日子。
林晚棠把路书又翻到昨夜那页，在“回家”旁加了一小点：人岗全，猫懒合法。加完她去开会，会上有人笑称顾问养了只吉祥物。她冷冷回：“吉祥物也进过刀口风。笑可以，轻视不行。”场里立刻安静半拍，安静后把话题转回运力。转得好。该严肃的时候，连猫的过去都不好拿来当玩笑料。
“家事也值得记。”小北小声顶一句。“记本子，不记喇叭。”她说。
夜深后她再写一行路书：深橘，近红，回家。写完熄灯。黑暗里呼噜还在，均匀，像给整栋楼盖了层不需要解释的被子。
阳光从走廊尽头铺进来的时候，橘子正趴在林晚棠脚边。深橘近红的毛被晒得发亮，尾巴慢悠悠地甩，懒得连耳朵都不立全。体型比末世前大了一圈，可它整夜守门的日子结束了。人岗换班从它身侧走过，靴底擦地，它只抬半只眼皮，连炸毛都省了。