任命通知是一张并不漂亮的纸，贴在调度棚白板上。纸边被风掀起又被王铁柱按住，按住时他故意大声念：“何大嘴——全国农业总监。统筹二十据点农业技术指导。签字：居民代表会。”
棚里有人起哄：“总监！穿鞋！把泥擦擦！”
何大嘴低头看自己的泥靴，靴底还挂着早上的田泥。他挠头，耳根红：“我……我去换？换了是不是更像官？”
“不用换。”林晚棠站在侧边，语气平，“泥是你的工牌。工牌别擦太干净，擦太干净别人以为你只动嘴。只动嘴的总监，我第一个撤。”
他松了口气，又紧张起来，紧张得把手在裤缝上搓：“林姐，我怕我教不好。教不好，种子到了别人地里也会瞎。瞎了是我的锅，也是他们的冬。”
“所以你才要标准。”她把一份草稿拍到他胸口，纸页啪响，“全国农业技术标准第一版。你改，改完小北排版，排完下发。下发不是命令种成一样，是命令别犯一样的错。错可以有，隐瞒不行。”
他接过草稿，眼睛一行行扫，扫到“隔离试种”“水深记录”“防鸟轮值”时，嘴角忍不住翘：“这些我都会。都会还要写成字？”
“会做和会教是两回事。”陆泽在旁补刀，补得不重，“教的时候别只吼。吼完要留下能看的图。图能走远，吼走不远。”
“我画。”何大嘴拍胸，拍完发现手上全是灰，灰印成一张小地图，“画不好小北帮我描，描完我认。”
下午，田边成了课堂。两个年轻人蹲在田埂，本子摊开，本子上已有稻穗结构草图。何大嘴蹲对面，手里攥着一穗沉甸甸的谷，谷芒刺得他虎口痒。
“看这里。”他掰开穗，动作比打架细，“灌浆不足是水，不是命。水的问题用日记记，别用嘴怨。怨解决不了亩产。亩产不说话，冬风会替它说话。”
年轻人奋笔。一个问：“总监，高产种覆盖二十点，会不会让普通种没人要？没人要了，是不是浪费？”