他张了张嘴，最后只挤出一句：“那我缝。缝到你嫌我烦为止。”

“缝就对了。”她说。

李婶经过时塞给她一块玉米糕，还热：“顾问也要吃饭。别顾问顾问的，把自己顾没了。顾没了，我们还得把你从名单里捞回来，捞人比批条麻烦。”

苏晴在门口回头：“医疗站周报还送你一份。不是请示，是备份。备份防灾。灾来了，你至少知道药柜还在不在。”

“好。”林晚棠接过糕，也接过那份心安。

夜里她没去调度棚坐主位，主位空着。王铁柱探头看了两次，第三次被陆泽按住：“按新规矩。有事找分区负责人。你再探头，我记你干扰会。”

王铁柱撇撇嘴，还是去找了李婶。李婶骂他两句，把领料单批了。骂和批都利落，利落得像早就练过。他出门时对林晚棠远远扬了扬单子，像报告：能转起来。

林晚棠站在棚外听着，听完才走。走时经过学校，黑板灯还亮，小北在写第二天的字；经过田边，何大嘴的夜巡麻袋披风一晃一晃；经过医疗站，铃绳安静垂着。

她在心里把那五个圈又走一遍。走完，发现自己肩上的东西轻了一点——不是卸责，是把责分到能扛住的肩上。

顾问章还在她口袋里，木头的，刻得丑。她摸了摸，没有盖到任何一张今日的决议上。没盖，才是今天最大的通过。

通过之后，城才开始像城：有人拍板，有人执行，有人在角落把刹车收好，以备真正需要的时候。