金黄色的稻田一望无际。风一过，稻穗低头，低头又起来，像整齐致谢。何大嘴站在田埂上，镰刀刃上沾着稻秆汁，汁液黏，黏得他舍不得擦。
“开割！”他吼了一嗓子，嗓子却发紧，紧得不像往年的咋呼。
人下田。唰唰的割声连成片，像有人把一整匹布从地平线那头扯过来。孩子们在田边捡落穗，捡得很认真，认真到把泥也当谷。李婶在田头支起临时灶，烧水，水汽一冲，连稻香都更甜。
林晚棠走在田埂上，鞋边沾满碎壳。陆泽跟在侧后，手里拿着记录板：“一百亩一批过秤。过完公示。公示完再进仓，进仓双人锁。锁匙分你和何大嘴，少一把就停。”
“双人锁。”她应道，“丰收最容易疯。疯了就浪费，浪费比歉收难看。难看一次，明年手就松。”
何大嘴割到地头，停下来喘，喘着仍笑：“林姐，你摸摸这穗。沉。沉才是高产。我去年不敢说百分之四十，现在我敢说——至少它没打我脸。打脸的话，我把总监两个字抠掉。”
她接过那穗，掌心被芒刺得微痒。沉是真的，真得让人想立刻算总账，又怕算太早空欢喜。
“先割完。”她把穗还他，“割完称。称完说话。说话之前把水喝了，别吼到中暑。”
他“得令”，灌了两口水，又扎回田里。背后有人喊“总监慢点，别把自己割倒”，他扬手：“倒了你们抬！不倒我还能再割两垄！抬也行，抬完继续记工分！”
午后第一批过秤。磅秤旧，却准。小北盯着游码，报数报得喉干：粮食累计往上跳，跳到后面他自己手抖。苏晴在旁备着清凉油和盐水，说：“别光顾着高兴，先防中暑。中暑了，丰收也变事故。事故一出，数字再好看也要扣分。”
有年轻人为了抢快，把湿谷直接堆高。何大嘴当场叫停，脸都沉了：“湿堆会捂坏！摊开！谁再图快，谁今晚加夜巡！夜巡我陪，别以为我吓唬人。”
年轻人愣住，随即老实摊开。旁边老农点头：“这就对了。粮是活的，活的要透气。透气比抢工分重要。”
到日落，一千亩割下大半。余下的在灯下继续，灯是临时拉的，光圈一圈一圈咬住田垄。林母送来粥，逼着何大嘴喝：“你再吼，舌头要断。断了谁教明年？明年余粮还指着你这张嘴呢。”