孩子咬住嘴唇，把小手贴上碑座，贴了一下就缩回，像怕烫。妈妈把孩子搂紧，搂得很用力，用力到孩子轻轻“哎”了一声。

默哀开始时，场子里有人低头，有人抬头看天，有人盯着自己的鞋尖。分层很清楚：哭出声的是失了亲人的；咬牙的是扛过火线的；发呆的是后到的年轻人，他们在补一门课——原来活着不是默认项。小北把计时器按到一分钟，自己也闭上眼，闭得发颤。

一分钟到，小北开麦前问，嗓子哑：“要不要讲话？不讲也成，我切回噪声。”

“讲一句。”林晚棠走上前，声音不高，刚好够前排听见，也够话筒送出去，“记住。然后往前走。碑在这儿，不是让人跪着过日子，是让人少忘一点、多做一点。多做一点，才配把名字刻在风里。”

话落，有人轻轻应了声“嗯”。应完，人群开始散，散得并不乱——像潮水退过，留下湿痕。湿痕里有人停留更久，有人几乎是逃开的，逃开也是一种受不了的诚实。

有个中年女人走到碑侧，用指甲抠掉一块泥点，抠完自己也愣，手指还停在石面上：“我也不知在干什么……”

“在让字干净。”林晚棠说，“你抠得对。干净了，才读得清。”

女人眼眶一红，点头离开。另一边，两个年轻人争谁的亲戚名字该更靠上，争到抬头，被陆泽一句“音序就是公平”按住。他们脸红，最终一起把争执换成擦碑布，把整列擦到反光，擦得胳膊酸。

王铁柱在人群外维持秩序，歪礼没敬，只把嗓门放低：“别推。碑不会跑。人别踩了花。”有人被他瞪了一眼，老实退半步，退完又偷偷回头看一眼名字，看完才走。

傍晚，远程回执陆续进来：有的点默哀超时，有的点加了本地名字，有的点暂时只立了空白基座，基座上写“待刻”。林晚棠让小北回，每个字都敲清楚：空白也算诚实。诚实比假满强。假满是第二次遗忘。

小北敲完，抬头：“姐，有点问能不能把你的讲话做成录音反复播。”