“不要反复播。”她说，“播一次够。记住靠人，不靠循环喇叭。喇叭一循环，心就麻。”

夜里她又来。广场空，碑黑着，只有值班灯在远处一盏，灯晕把名字边缘照得似有似无。她把名单表折好，塞进衣内袋，像塞回一件不该外露的武器。

陆泽跟来，不打扰，只把外套往她肩上搭，搭完站到侧后方：“看完了？”

“看完了。”她说，目光仍停在最上面那一行，“我记不住所有人。石头能。石头不负责原谅，只负责在。”

“那你还来？”

“来确认我们没把石头立成摆设。”她抬手指了指基座新刻的一行小字：清源，冰封记忆碑，共建。小字浅，浅才不压名字。压了名字，碑就成了面子工程。

她转身走。走了十几步，脚步顿了顿，没有回头。风又过碑面，沙沙一声，像替她把那句话又说了一遍——记住。然后往前走。

前头路上，学校的夜灯还亮着，医疗站的铃绳在门边轻轻晃。活着的声音不大，却连着。她把那点连着的声音听进耳朵，步子才重新稳起来，稳到能走向明天的放线与运粮。

回调度棚前，她让小北把“立碑完成”四个字写进日志，日志旁附各点回执摘要。写完她补了一句：“摘要公开。公开不是炫耀悲，是告诉还活着的人——账上有人，路上才有光。”

日志合上，纸声很轻。轻，却够沉。