广场中央多了一块石头。灰色花岗岩，约两米高，表面凿得粗中有细，细的是名字，粗的是风能咬住的棱。底座四周新土还湿，湿得能印出鞋底纹。
名字密密麻麻，按音序往下排，大约两千个已知逝者。有的名字旁多了一道浅痕，是家人后来加的小记号：一朵歪花，一颗星，半个太阳。风过碑面，沙沙响，像有人在很轻地念，念得不齐，却不停。
立碑那天没奏乐。二十个据点的频道同步开着，有的点也竖了自己的碑，有的点暂时只能竖木牌，木牌也算。小北把信号调稳，耳机线绕在腕上，说：“全国网都在听。听完各点自行默哀一分钟，不统一口号。口号容易假，静一会儿更真。”
林晚棠站在碑前三步远。她没有拿花，手里只有一张名单复核表，表角被汗渍得发软，软得快翻不动。她把那个不该在此刻冒出来的旧名字压下，只对陆泽说：“再对最后十个。错一个，比不刻更糟。错了，是二次伤害。”
陆泽指尖沿着刻痕走，走得很慢，慢到像怕把字摸淡：“对过了。重名的已加据点后缀。无名的，按编号，编号旁空两格，留给以后补姓。补姓不丢人，硬填才丢人。”
苏晴带了半瓶水，不是祭，是给抬碑扭伤手指的工人洗灰。工人说“没事”，腕子却藏在身后。她仍按住他手，语气硬：“有事。灰进伤里会烂。碑立住了，人别倒。人倒了，碑也只是石头。”
工人愣了愣，让她洗。洗完他看着碑，忽然把帽檐拉低，拉得很低，低到看不见眼。旁边另一名抬工把绳子盘好，盘到一半手停住，停在某个姓氏上，嘴唇动了动，没出声。
何大嘴站在后排，喉结滚了两下，没说话。李婶把一束野花插进旧药瓶，瓶是苏晴柜底清出来的空瓶，洗得发亮。野花丑，丑得真，真得有人看了想笑，又笑不出来。
有个孩子扯着妈妈衣角问：“阿姨，这些名字都会回来吗？回来的话，我把糖分他一半。”
“不会。”林晚棠答得直，直完又把声音放柔半度，“回来的是我们。我们记得，他们就还在路上的某一截。糖你自己留着，留着好好长。”