木板门推开，一股新刨花混着墨汁的味道扑出来。教室不大，十张桌椅挤得整齐，桌面还有毛刺，被砂纸打过一轮，摸着不扎手，只剩一点点温吞的木腥。
黑板是木板刷墨汁做的，边角微微翘。粉笔是石膏磨的，粗细不一，放在槽里像一排短骨头。林小北把第一根粉笔掰齐，在板上写下三个字：第一天。字不算好看，却用力，力透到板背似的。
“跟我读。”他转身，面对大约三十个孩子，嗓子有点紧，紧完仍稳住，“第一天。”
“第一天——”参差不齐的声音撞在一起，有的响，有的怯，有的故意拖长音惹笑。小北不怒，只把手指竖在唇边，等笑声自己落下去：“再来。齐一点。齐了，才像一班。一班不是捆在一起，是一起往前。”
第二遍整齐多了。坐在前排的女孩脚够不着地，两脚悬空晃，晃着晃着自己捂住嘴，怕被说。小北看见了，把一块旧垫木塞到她椅下，塞稳：“垫着。不是惩罚，是让你坐稳。坐不稳，字也写歪。”
女孩眼睛一亮，小声说：“谢谢老师。”
“先别叫老师。”他耳根有点热，热到想用手背贴一下，又放下，“叫小北哥也行。我会的有限：识字、算术、还有一点种地常识。不会的，我去问何叔、苏医生，问清楚再教。问不清楚，绝不瞎讲。”原著小说网
教室外，林晚棠站在门边阴影里，没进去。陆泽在她身侧，低声，像怕惊了里面的齐读：“要不要露个脸？露一下，孩子们更踏实。”
“不用。”她看着里面，目光停在那块还翘角的黑板上，“他能压住场，我进去就成视察。视察会让孩子紧张，也让他紧张。紧张的第一天，不像学校，像表演。”
里面开课。小北先教十个常用字：米、水、火、路、药、田、家、名、数、安。每个字配一件实物或动作——米是粮袋，水是壶，火是不许玩，路是怎么走不迷路。孩子们跟着写，木桌被铅笔戳得笃笃响，响成一片轻雨。
有个男孩举手，胳膊举得很直：“小北哥，‘安’怎么才算安？是不是有墙就安？”