小北想了想，把粉笔转了一圈：“灯亮着，门栓好了，家里有人知道你在哪，这叫暂时安。永久的安，得大家一起把路、田、医都稳住。墙只是一部分，人会用墙才算。”

男孩似懂非懂，把“安”写得特别大，大到格子装不下，他又小声说“对不起”，小北只回：“大一点也行。怕的是空着。”

中午休息，李婶送来一笼玉米糕，油纸分给每个孩子，油香一下子盖过墨味。有人想塞进书包留着，被小北拦住，拦得不凶：“先吃热的。冷了硬，硌牙。家里缺的，记到后勤，不靠偷留。偷留一次，信任薄一层。”

孩子吐吐舌头，老实咬了一口，咬完又问：“明天还教吗？”

“教。课表上墙了。”小北指指侧面木板，木板上炭条画着格子，“半班来也算合法上课，不搞面子工程。面子吃不饱，字认得才算。”

下午加算术。小北用石子教加减，石子是河滩捡的，圆润，装在一个旧铁盒里。教到“二十减七”时，有孩子卡壳，他不抢答，等。等出来的那个答案，教室里自发鼓了两下掌——掌声很轻，像怕惊动墨汁未干的板。

傍晚放学，孩子们涌出门，门口挤着来接的大人，人声忽然比课堂热闹。有母亲拉住小北，眼下有青影：“真教？不是看孩子玩两天？玩两天我也谢，但我想听实话。”

“真教。”小北指指墙上课表，指节有粉笔灰，“识字算术隔天，农业常识周末。考勤也记。谁长期不来，我登门问原因，不问罪，问能不能帮。”

母亲眼圈红了红，把自家孩子的手塞回小北方向，又像怕失礼，又像放心：“听哥的。听哥的比听我吼有用。”

林晚棠这才从门边走进去。教室空了大半，黑板上“第一天”还在，字歪，却清楚。她问，声音压着：“够用吗？桌椅、粉笔、本子。不够现在说，别硬撑。”

“桌椅先凑合。本子按人头发，用完以旧换新，防浪费。”小北擦了擦手，灰印到裤缝上，“姐，有人提议挂你的名字当校名。说这样有面子。”