“真。”她看着西侧已经立起的木架，木架还新，锯痕发白，“识字的人多一个，谣言就少一条，操作手册就多一个能读懂的人。医疗站样板、农业技术单，都靠识字跑起来。不跑，制度就是墙上的灰。”

西侧木工正在钉梁，锤声密。小北在梁下比划黑板高度，比完又改，改完还蹲下模拟小孩坐姿——脚够不着地也要看得见板。看得见，才叫学校，不是仓库。

苏晴路过，把一瓶消毒水塞给木工，瓶身还贴着手写签：“刨花多，别扎手。扎了来站里，别硬扛。硬扛感染，我更费药。”

木工愣了愣，道谢，把瓶子小心放进工具篮。他以前习惯硬扛，习惯被当正常；现在有人拦，拦得他耳根发热。

傍晚，规划图被描到更大的布上，挂进调度棚。布边还湿，墨腥扑鼻，像刚切开的果。有人提议画牌楼，有人提议先修戏台，还有人想把住宅区往田边再扩一截。林晚棠一概否，否得干净：“先学校。孩子有地方读书，再谈热闹。热闹能等，识字窗口不能等。”

否决时她语气平，可屋里没人再争。争的人把草图叠起来，叠进“以后”那一格，叠得服气。

夜色落下来，高地上还能看见五块不同的灯：东田夜巡一盏，南医值班一盏，西校工地两盏，中间广场夯土处一盏。灯不亮，却连得像一张没织完的网。网眼还大，风能穿过，人已经开始认路。

林晚棠收回视线，对陆泽说：“图收好。明天按图放线，放错一寸，返工自费工时。自费不是罚钱，是罚时间——时间比钱紧。”

“得。”陆泽卷起泥地那张草图，小心地不让炭粉糊掉圈线，像护着一张还软的皮。

她最后看了一眼西侧木架，像把一颗钉子按进未来：“先把学校建好。孩子要有地方读书。”

坡下有人应了一声“收到”，锤声便更高了一截——不是热闹，是认路。认路之后，城才会从泥地里一点点抬起头来。