“明白！”他敬那个歪礼，转身就吼人去贴公告，吼完又回头确认，“应急煤七天份，单独锁？”

“单独锁。钥匙在你、陆泽、苏晴各一。”她说，“回寒不是笑话。笑话的是没有预案还假装勇敢。”

公告贴出后，频道里先安静，再炸开。有人欢呼“终于不用守炉子了”，有人担心“再冷怎么办”，还有人问“是不是从此煤都能分回家”。林晚棠让小北统一回：连续十四日达标才停；回寒预案保留七天应急煤；应急煤动用需三人会签；家用明火锅炉一律停，违者按公共安全处理。

一个中年男人挤到棚前，帽子攥在手里，帽檐被汗浸深一圈：“林总，我家孩子体弱，能不能留一个小炉？就夜里一点点……”

“可以留电热毯额度，不留私烧锅炉。”她看着他，语气不软也不硬，“私烧容易回潮起火，也乱账。体弱名单走医疗站，苏晴评估后加衣加铺，不加明火。明火一开，隔壁全跟着吸烟尘。”

男人嘴唇动了动，最终点头，把帽子戴回去：“……行。评估我今天下午就去。去晚了你别怪我磨蹭。”

“不怪。去了就好。”她说。

另一侧，有人小声嘀咕“是不是太狠”。李婶端着姜汤路过，听见了，把碗往桌上一顿，汤面晃出圈：“狠的是冬天。现在太阳都肯干活了，你还想把煤烧成灰给风看？灰看不够，路也不修了？”

嘀咕的人讪笑，接过姜汤喝了一口，不说话了。旁边有人补了一句“李婶说得对”，又有人只低头喝茶，分层很清楚。

午后，林晚棠去查煤仓。仓门打开，煤堆边缘露出干燥的新茬——说明真的停烧，不是挪位置作假。她用手背贴了贴仓壁，壁温平和，没有往年那种被火舌舔过的焦味。焦味没了，空气里反而多出一点土腥，像仓也在换季。

陆泽跟在后面，看她记数，把电筒递给她照死角：“省下来的，你打算先修哪？有人想先修戏台。”

“路。”她合上本子，电筒光在数字上停了一秒，“田到医疗站那条土路，雨天陷车。煤炭换成路基和排水沟，柴油留给运输车。人走到哪，东西运到哪，供暖才算真正停对了。戏台以后再说。”