“还有烟囱。”陆泽抬下巴指远处一排空筒，“空烟囱不拆，容易让人心理上还依赖。拆了当工具棚料，省木。拍照建档我来盯。”

“拆。”她说，“拆之前让木工组拍照建档。以后孩子问‘以前怎么取暖’，有图，有数，不靠嘴吹。嘴会美化，图不会。”

傍晚，孩子们围着已冷却的锅炉底座跳格子。有个小女孩拉住林晚棠的衣角，问：“阿姨，是不是永远不用烧了？永远的话，我把棉鞋藏起来行不行？”

“不是永远。”她蹲下，平视孩子，声音放缓，“是现在不用。以后要是回寒，我们按预案烧。预案在，就不怕。棉鞋别藏太深，拿得到才叫准备。”

孩子似懂非懂，点头，又光脚跑开。脚印在干土上浅浅一串，串到广场中央——那里还空着，以后要立碑，要建校，可眼下先容得下跑，容得下晒被子的风。

夜里，林母把收好的棉衣叠进箱，箱盖合上前塞了包花椒，花椒香冲得人清醒：“防虫。你小时候我也会这么收夏衣。收好了，心里才踏实。”

林晚棠笑了一下，帮她按住箱沿：“你还当我小。”

“你管事再大，在我这儿也是要穿衣吃饭的人。”林母拍拍箱面，拍得很轻，“停供暖是好事。好事也别熬夜，眼睛红了，太阳都白给。白给多可惜。”

她应了，回屋却还是把建设预算表摊开。五十吨煤、五千升柴油，被拆成路、沟、棚、运，每一项后面跟负责人名字。写到最后一行，她搁笔，走到窗边。

窗外烟囱不再冒夜烟。只有食堂方向一点暖黄，稳稳的，像一枚不肯熄的图钉。她看着那片不再吐黑的天际线，低声说：“省下来的煤炭，够修一条路。”

风从开着的窗进来，带着土腥，不再割脸。她没有关窗，就让风留着——开窗合法的夜晚，本身就是一种到账。到账了，明天才能把路的第一锹土挖下去。