不慌两个字丢给空气，空气不接。

陆泽走到棚外。棚外冷得干净。他抬眼望北，北仍是白。

右手红绳勒得更深。更深他也不松。松了就像把她从掌心放走。

何大嘴跟出来，把一件外套丢他肩上：“你冻死了，她回来看见什么？看见我们一群废物？”

陆泽把外套穿上。穿上后说：“不会废物。”“那就进屋。”“再站一会儿。”

一会儿变成很久。久到小北出来送第二次水，水已经凉了。

“哥，”小北很少这样叫他，“姐走前说留守是门闩。门闩不能自己跑去找钥匙……对吧？”

陆泽看他。少年眼眶红，红里硬撑着“通讯总监”的壳。“对。”陆泽说，“再等一天。”

一天是他给所有人的期限，也是给自己的缰绳。

林母后来还是下了楼。下楼时手里端着半碗粥。粥不给陆泽，给小北：“先吃饭再说事。”

小北愣住。愣住后乖乖喝。喝完林母才看陆泽：“你也喝。喝了才有力气等。”

通讯台的咖啡早没了，只剩热水壶。热水壶被传来传去，传到后来谁也说不清是安慰还是程序。

赵姐把值班表重排：北岗双人，通讯台不许空，医务间备冻伤包。排完她看陆泽：“你要是站到腿软，就换坐。坐也是守。”

陆泽坐下。坐下后背仍挺直，挺直像不肯把“等”写成“放弃”。

小北把低频参数又改一版，改完手抖：“我听过一次像人声的噪……也可能是我疯了。”

“再录。”陆泽说，“录下来。别靠记性。”

何大嘴在门口来回踱，踱到地板响：“我去北墙外看看风向行不行？”“去。十分钟回。”赵姐答。

十分钟后何大嘴带回一脸霜：“风是小了点。小了点不等于她能说话。暴心那种东西，吞信号像吞人。”

林母把药瓶从围裙口袋拿出来又放回去，放回去时说：“晚棠小时候发烧也这样，一晚上不说话。不说话不等于不在。”

话很土。土得让台里几个大人同时安静一秒。一秒后苏晴把药膏推到陆泽手边：“涂。涂完继续你的站桩。”