陆泽涂了。涂完把红绳重新缠上指间，缠法像打一个不会松的结。

夜里整点，小北发射：“姐，回一声。一声就行。妈熬了粥。”

粥字出口，他自己先红了眼。红完仍盯频谱，盯到眼干也不许眨错频点。

等这个字从母亲嘴里出来，轻，却比任何命令沉。

陆泽接过另一碗。接过就喝。喝完碗底空了，空得像通讯台。

他回到台边坐下。坐下不是休息，是把守夜改成可维持的姿势。

红绳放在键盘旁。键盘冷。绳也冷。冷的东西并排放着，像两份未寄出的信。“整点还跳。”小北说。“跳。”陆泽说。

整点到了。小北按下发射。发射出去的是清源的人安，和一句很短的：“姐，回一声。”

一声没有。

陆泽的手在膝上握紧，又松开。松开时指节发白又回血。回血他不看，只看北窗。

北窗仍是白。

章末他走出棚，再望一次。白茫茫。什么也看不到。

右手重新攥住红绳。攥着也要站。

站到风把棚布拍响。拍响像催，催他进门，也催他别把期限提前撕掉。

他最后对北方说了一句只有风听见的话：“两天。”

两天后若仍无声——他没说完。没说完的后半句，已经在门边那只空背包的影子里躺着。

背包此刻还没提起。没提起，是因为他答应了“再等一天”。

答应要算数。

算数的人，才配她回来时看见家还在原处。