话出口，脚仍抬。抬脚是赛跑，赛跑对象是天灾。天灾不讲理，她也不讲理。

冰爪咬进硬雪，发出细碎的脆响。脆响连成串，像倒计时。

她把呼吸压成短促的四拍：吸、停、吐、走。四拍稳了，风才不那么容易把肺割开。

远处有金属轻响，可能是旧路牌被风掀。她不追响，只追自己的队形——独行的队形只有肩与猫。

“姐，你别挂。”小北忽然说，声音哑，“我整点还报。你回一个字也行。”“在。”她回。

一个字，短到能嵌进牙缝里随身带。

夜色提前压下来。不是正常的黑，是白线把光全吞了之后的脏灰。她打开头灯，灯只给脚前两步。

两步够了。够一步，再够一步。

暖贴的热很快被抽空。她又撕一张补上，动作熟练得像采购经理清点临期货——快、准、不浪费表情。

印记在腕侧发烫。烫一下，像催账。账要一次还清。她把回归路线简笔画进本子末页：南、桩、旧河床、清源灯。

画给万一。万一两个字她不许写给怕，只写给“若有人来接”——笔尖顿住，她划掉“来接”，改成“自归”。

独修才不抽空家。这句她在出发前就钉死过。钉死了就不能因为白线改口径。

霜打在睫毛上，她眨眼成冰渣。冰渣也要看路。看不清就蹲下，用手摸硬壳上的旧轮印——轮印浅，浅也是方向。

何大嘴在杂音里吼：“林姐！你要是看见白墙一样的东西，别硬闯！绕！”

“收到。”她说。

她把夜段再拆细：先顶着白线走两小时，再找任何能挡半寸风的土坎假寐二十息。二十息到点，橘子就会用爪拍她的面罩，拍醒不许骂，骂浪费热。

路书在胸前被体温捂软一点，她趁软写下桩号估算，字歪得像被风吹斜的树。歪也要写，写给回来验，也写给自己别把走过的险当没发生。

“姐，你靴底冰爪还在吗？”小北忽然挤进杂音里，像是怕她听不见细节。

“在。扣紧了。”她回完又补，“防寒令执行。老人小孩先捂。柴油别乱烧。”

何大嘴在后头吼：“执行！谁敢偷烤火我拿斧问他！”吼完又压低，“林姐你自己也别硬扛，扛不住就报坐标。”

“坐标报了也接不着。”她说，“我报人安就行。”

陆泽沉默半晌，只丢来：“围巾。暖贴。别省到死。”