白雾里的世界缩小成脚前一步。一步有石，有冰，有可能的坑。坑要用冰爪试。试稳了才把全身重量交出去。

她把柴油小炉点着又拧小，小到只融冰。融冰水进喉，喉像被刀划。划也要喝。喝完才能说话，说话才能报人安。

橘子钻进外套后一直在抖。她把掌心贴在它背上取暖，贴一会儿走一会儿。走产生热，热养活物，活物养活气。

对讲里哭热又哭冷的声音让她咬牙。咬牙不是烦，是急。急清源别乱。乱了，她在北方修完也回不到一个家。

零下二十时，她把电池全部贴肉。贴肉刺痛，刺痛说明电还在。电在，通讯在；通讯在，南方的门闩就还听得见她。

她围着围巾走出涵洞。围巾毛扎下巴，扎得清醒。清醒里她看向更北的暗处：暗处有缝，缝在等。等就去。去比怕快。

临走前她把防风罩拉严，拉严后世界只剩呼吸声。呼吸声稳，步子才稳。步子稳，冰暴就算先到，也还有谈判的余地——谈判的方式是赶到裂缝边。

她把保暖衣的帽子系带拉紧，拉紧后视野变窄。窄视野逼她更认真看路。认真看路是零下生存的基本工资。

融冰水的味道有柴油味，柴油味恶心，恶心也要咽。咽下去，通讯电池才有人继续贴肉保温。

她把本子贴胸。胸前有围巾，围巾有针脚，针脚有家。家在南，缝在北。南北同时拽她，她只选一件事：赶。