“你不是一个人。”他把话说完整，破了五字惯例，声音却仍低。

她看了他一眼，眼里有一点软，软很快被工期盖住：“先回家。回家再吵。吵完还是工期。”

对讲里赵姐报清源：水账仍紧，禁闭正常，马三不砸门了，改成骂。骂也算活着。活着的仇人，留到审判。

她回：“收到。我们返。人齐。”

返程编成清点时，她把嵌缝后的现象口述给记录员，口述只许短句：蓝光由亮转暗，热气弱一截，裂缝边缘植物枯死更彻底，队员零新增重伤。记录员写完给她看，她点头，点头不等于满意，满意留给勾画上白板的那一天。

铁厂协防队长把一壶还能入口的温盐水塞到她手里，塞完别扭地骂：“你这修法看着邪门，邪门却真把线稳住了。稳住就行。行了我们听清源。”

她喝一口：“听清源，听公约。公约比嗓门长命。”

队长噎住，随后笑骂一声，笑骂里有服气。服气是围观的第二层——第一层是怕，第二层才是认。

车上她把一面墙的冷意又摸了一遍。冷意像贴着脊背的薄冰，薄冰提醒：再修一次，工具可能空。空了也要修。修的理由写进过六点：人是目的。目的还在清源等粥、等水、等她把冰封往结束推。

陆泽把遮阳布角塞回她侧袋，侧袋鼓着林母的围巾。鼓让她想起家，家让她把抖着的手再握紧一次。握紧才能下令：夜路，限速，人齐优先。

章末她靠着座椅，手还在微抖。陆泽把红绳结轻轻按了一下，按一下等于把门闩借给她用一会儿。一会儿够了。够了她就重新抬高声音，声音不高，但车里人人听得见：“整队。夜路。活着回清源。回了，白板上会多一个勾。”

勾比解气长久。长久的东西，才配写进她袖口下只剩一面墙的冷意里。冷意提醒代价，代价提醒她：最后一个，必须算清再走。

车灯只开一线。一线里，第五处被抛在身后。身后是完成，前方是返程，返程尽头是家，家后面是北方五百公里的最后一点——最后一点暂不透支。眼前只做一件事：把手抖停住，把人完整带回去。

完整两个字被她咬碎咽下，咽下就变成对讲里一句句的人齐。人齐落齐时，她才发觉牙关松开了。松开不是放松，是下一锤前的换气。下一锤叫回家，再下一锤才叫第6。