她按键，短而全：“回程中。泥沼过。人齐。专列另结。”

赵姐接上来，稳：“评议收到。留守链正常。暗哨不撤。赵二仍在观察档。”

B区老李脚步声先到电台里：“B区收到。库安。老李盯着。”

铁厂、方宁依次回，格式不乱：“铁厂收到。三十人安。”“方宁收到。代管十九安。”

两百公里外，她对家里每一格账都看得见——天份、温度、人数、暗哨。制度像钟，指针不乱。她靠着地图袋，眼仍闭着，嘴角却极轻地沉了一下，像把“放权”两个字咽回肚里，发现它居然能站住。

傍晚将近道班房。石墙半坡，烟囱仍有细烟。这回院门全开了，老道班员站在门墩上，自制铳靠墙，没再端着。小孙女举着糖纸等在门口，纸角被风吹得猎猎响，糖纸反光一下一下晃。

何大嘴跳下车，从口袋摸出一块水果糖，塞过去，笑得眼睛挤成缝：“账记我的。别跟你爷爷说是偷的。糖纸留着玩。”

小孙女接糖，又往车斗里塞一把刚发芽的野蒜，绿芽沾泥，香得冲鼻。她仰头喊，嗓门清脆：“给你们路上吃！发芽了！爷爷说可以送！”

老道班员嗓门哑，却把门规说全：“院门开着。水井在东墙根。想喝自己打。后屋仍不进——规矩两清。”

她下车，站在院门外，声音仍短：“五号中继点。可谈。不急今天定。”

老道班员没接“可谈”二字，却从怀里摸出一张皱纸，把井位画给周民生：“井深够。别空着手——你们上回听进去了。水库那向，昨夜亮得更整。”

周民生收纸，点头很沉，把纸夹进路书夹层：“收到。井位入册。谢了。”

停半刻。加水。野蒜进筐。车再上路。她坐回副驾，把糖纸和小蒜苗的事没往外说，只在本子边角记：道班房，门开，野蒜，井位。陆泽把地图袋又递回来，她这回醒着，接住，指尖碰布面，凉意退了一寸。野蒜辛香在车斗里散开，像一句还没到家的问候。

回程第二日。垭口钢板再兑付，贴崖根过，收板随车。下坡浇水，红布标杆一根根应验。温度往零上二十靠，风里草腥更重。专列账何大嘴日结两遍，傍晚报数，一条一响：“两日约扣五十五。专列大约三百二十五。林姐，这趟回程油耗干净。”

她把两本账钉死，不许混：“入账。别混家中账。分列写。”