帐布上影子稳着，呼吸匀。帘子没掀。她听不见他有没有醒——若他醒了，也没出声，只让她哭完。她把那口气咽回去，走回自己的铺位。膝上本子还摊着，她低头翻开被泪洇过的那页，在空白处写下五个字，笔尖按得很重：为他们活着。

笔迹重。墨干得慢。她把本子扣上，塞进内袋。水壶还挂着。她给自己倒了半杯热水，双手捧着，像捧一个交代。热水烫掌心，烫过指节，烫到腕骨那点淡金印记旁。她喝了一口。铁锈味里混着一点甜。够了。半杯水喝完，杯壁还温，温意贴着掌心，像把哭过的三分钟重新炼成能走路的热度。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

何大嘴那边帐里传来一声梦话，含糊得几乎听不清：“……钢板……还铁厂……”随即又静。赵岩换哨的脚步从火堆外掠过，她没抬头，只把空杯搁回铁架。

对讲里忽然蹦出半句试音，赵岩立刻改口，声音压低：“没事。井口安。你睡。绳结我摸过了，结型对。”

她按键，只回两个字，干净利落：“收到。”

陆泽帐里安静。她把自己外套往肩上一搭，躺下。铺位硬，肩胛硌着，可她闭眼。闭眼前最后一眼，是火堆边那半杯水——杯子空了，杯壁还温。温，像一句没说出口的话：活着。为他们。也为自己还能继续画竖线，还能把四面墙一寸寸扛下去。

夜里频道照规矩静默。小北那边若醒着，也会守到整点才报。她在心里过了一遍双账：家里仍挂十天份；专列约三百八十升，发电另记。清源五十六，联盟一百五十二，方宁代管十九另记。远征六人另册，零减员。数字齐。心空了一寸，又被那行字填回去——为他们活着。五个字在内袋本里发烫，烫过泪痕，烫过东墙，烫向明天的回程路。

她把这五个字又默念一遍，像把泪水重新炼成规矩。机组转稳。青白亮着。火堆余烬红着。她睡着前，帐外风从水库掠过，锈味淡了，潮气里多了一点机油与热金属的气味——修好的东西在呼吸。她也在。明天回程。路书已翻到回程页。泥沼、垭口、道班房，一格一格等她用脚去走，等她把哭过的夜折进靴底，一步一步走回清源。

帐篷里，那道影子久久没动。帘子始终没掀。外面火光灭到只剩一点红，她铺位上不知何时多了一件外套——他的。她没醒。外套压在肩上，沉，暖，像一句无声的交代：哭完了，就走；活着，就够。