她坐在火堆边，背对帐篷，本子摊在膝上。腕间印记安静地跳，一下一下，像提醒她东墙那片近了。记账时手没抖。东墙近了，她画竖线，线直。四面还在，账还清。密账页上“2/6”三个字符还干着，墨黑得扎眼。她用指腹摩过那条更近的竖线，摩得皮肤发热，却仍不哭——代价她认，花出去的命本她认。

可火光一晃，帐布上那道影子动了动——陆泽翻了个身，睡熟了。影子被拉长，贴在布上，像一扇门。门框。空楼。签字栏空白的登记表。她指尖忽然一凉，凉意从指节爬进腕骨，爬过淡金印记旁那一小块皮肉。

那晚他坐在火边，声音短，却准：“有人提前一个月把整栋楼的人带走了。”

他又说：“我以为那是最后一顿。”

半块压缩饼干。空名单。他背着空名单走出来，档案里只有一张表，签字栏空着。她当时只说四个字：我记住了。手指尖凉，他没问。账压着。东墙那片压着。机组亮着的大爽压着。所有该哭的缝都被她用数字填平，填成十天份、三百八十升、清源五十六、联盟一百五十二。

今夜填不平了。火光把影子又晃了一下，门框在帐布上开合，像有人进进出出，却永远不在登记表上留下名字。

她盯着那道影子，想起上一次——那栋楼没有人来。他死在里面。没有名字。没有人记得。那十年里，有多少人像他一样死了？死在空楼里，死在没人路过的巷口，死在登记表永远填不满的空白里。她修的装置能让冰封结束，井房灯能一排排亮，可谁修那些没被记住的人？谁给他们的签字栏补上一笔？谁在十年尽头替他们说一句：我记住了？

眼泪先砸在本子上。墨洇开，一行数字糊成一团。她背对帐篷，肩膀抖，牙关咬死，把声压进喉管里。哭声很小，被风吹散了，散进机组的嗡鸣里，散进水库的青白里。没有嚎啕。没有人看见。肩胛一下一下抖，袖口湿了，本子页角翘起来，像被泪水掀开的旧账。

她哭的对象是他们。东墙那片她记账时手都没抖；此刻抖的是肩，砸的是泪，洇的是墨。那些没留下签字、没留下名字、没留下第二个人记得的人，在火光里一层层叠上来。他只是其中一张脸。脸太多了。那十年太长了。长到她修完一处节点，心里仍有一整片空楼在回声。

火堆里柴断了一截，噼啪。她肩膀还在抖，眼泪还在砸，本子上洇开的墨像一块小黑湖。三分钟。她自己在心里数。一、二、三……数到一百八十，她抬手，用袖口擦干脸。皮肤刺痛，像被火星子烫过。她站起来，靴底碾过碎石，发出细响，然后转头看了一眼陆泽的帐篷。