修复当晚。节点营地。车停浅滩外，引擎不响，专列账今日不扣行车。温度挂零上十九。井房机组在身后转稳，嗡鸣低而长，像一口一口把夜色吞进金属里。青白从水库方向漫过来，亮得更整，却照不进帐篷里人的梦。浅滩泥腥混着热金属余味，风一刮，人就知道今天把命本花出去了，夜里却不许再花情绪。

她把最后一轮巡查钉死，声音短，冷，准：“井口绳索。对讲。头灯。三线不断。”

赵岩打了个哈欠，抬手应声：“收到。林姐，轮值我跟王铁柱，半个时辰一换。”

王铁柱把镐柄往肩上一扛，点头很沉：“听你的。井口风大，我盯着绳。”

周民生翻开路书，指尖按在回程页上，把明天的格子念清楚：“明早按标杆走。泥沼备柴排。道班房可再停半刻。雨天绕南脊，这页我抄了两份。”

何大嘴把手册合上，声音压得很低，却还是忍不住报数：“专列还挂三百八十。发电那两升另记。林姐，要不要我把‘修好了一处’再写一遍红字？”

她看他一眼，把夸张按回去：“写过了。睡。”

何大嘴立刻闭嘴，钻进自己那顶小帐，拉链拉得飞快，冲锋衣蹭出一声刺啦。陆泽站她身后半步，挡风口，没多话，只把水壶往火边挪了挪，铝皮碰铁架，叮一声轻响。

她侧过脸，对他也只留两句：“你也睡。明天起路。”

他点头，应得很短：“嗯。”

帐篷帘落下去。帐布上很快只剩他侧卧的影子。火堆噼啪一声，火星子跳到青白水边，灭了。营地里呼吸声一个接一个齐，像钟表被拧紧后又松开。她独自守火。水壶挂在火边，铝皮烫手，柴油桶口那点刺鼻油味混着潮气，贴着鼻腔走。井房灯排在身后稳着，一排排青白映到她靴尖，亮得过分，亮得像在催她承认：装置醒了，人却还欠着一笔没结的账。