她的呼吸停了半拍。胸口被人按住。上一次——那十年里，那栋楼没有人来。火从二层起，烟先吞走廊，再吞楼梯。他带队进去，没出来。没有人记得他。没有人把他的名字写在任何一张生还名单上。

她记得那栋楼的门牌轮廓，记得楼道里那股烧焦的塑料味，记得自己后来站在废墟外，听见别人说：消防队也折进去一拨。

她回来后第一个月，按那点还没糊尽的记忆，把那栋楼的人全迁走了。她当时不知道这一迁救了谁。她只知道——空楼，比死人楼干净。干净得只剩一张被提前撕掉姓名的纸。

现在他坐在火对面，活着，手抖，讲自己没死成。火光在他睫毛上跳，余烬不肯熄。

“为什么这次没死。”他提前答她没问出口的话，声音仍短，“有人提前一个月把整栋楼的人带走了。楼是空的。我背着空名单出来。队里都说我命大。”

他抬眼看她，火光在瞳孔里碎成两半：“我不知道那是谁干的。找过。档案里没有。只有一张搬迁登记表，签字栏空着。”

签字栏空着——四个字钉进她掌心最凉的那一块。她记得自己那时慌，迁人迁得粗糙，顾不上留名，顾不上让任何人感谢。她只想让那栋楼在火来之前变成空壳。她不知道空壳里原本会躺着谁。

他补了一句边角：“进楼前在车里啃了半块压缩饼干。我以为那是最后一顿。”

最后一顿。四个字轻轻的，却把上一次那栋楼的火光整个掀起来。她看见火，看见他的背影进门，看见门在烟里合上，看见没有人等他出来。她没有说话，只把牙关咬住，把所有该说的和不该说的都咬回肚子里。

风从荒野掠过，把火星子往西南吹。何大嘴的假鼾停了半息，又小心续上。赵岩翻了个身，没醒。陆泽讲完，自己先收，不追问她为什么听完手凉，不追问她眼里那层薄冰从哪来。各欠各的。他讲完自己那份，就把柴往火里又拨了拨，把故事也按进灰里，按得结实。

她伸出手，穿过火光，握住他的手，很久。他的手还带着一点抖，她的指尖却凉——凉得刚从那栋空楼的楼道里走出来，凉得把上一次没能握住的那只手，这一次死死扣住。

她只说三个字：“我记住了。”

陆泽转头看她。火光里，她的脸平静得结了层薄冰——只有他握着的那只手，指尖是凉的。荒野的风贴着两人交握的指缝走，试探，也见证。