他喉咙动了动，想问，又把问咽回去。他回握，力道稳，不紧，守绳结，也守一句不用解释的账。她没有再多说一个字。没有解释空楼是谁腾的，没有解释签字栏为什么空，没有解释自己为什么听完会凉。她把那十年的火、那栋楼的烟、那个没人记得的名字，全压在三个字下面——我记住了。记住你活着。

小主，

记住你讲过。记住这一次，你的名字不该再被灰盖住。

火堆噼啪。远处脊线黑着，一道未拆的封条。她握着他的手，直到指尖被他的温度一点点渡回来，仍只剩那三个字在空气里立着，立得比火堆还稳。

频道在黎明前轻轻响了一下。小北的嗓子从电波里过来，带着呵欠，却把格式守住：“家里——十二天份。按新耗油率。温度零上十九。人账五十六。姐，你们那边……风大不大？”

她用没被握住的那只手按键，声音仍短：“风不大，人齐。西南继续。”

何大嘴迷迷糊糊从睡袋里探头，看见两人还握着，立刻把脑袋缩回去，当没看见，又把看见的那一幕缝进冲锋衣夹层，永不外传。陆泽松开手时，先把她指尖拢进自己掌心暖了暖，才放开。他不问为什么凉。她也不说。

各欠各的——他欠的那份今生，今晚还了；她欠的那份，空楼、迁走、签字栏空白，还锁在三个字后面，等一个更后面的日子。

天际线开始发白。专列约四百零五升挂在手册里，家里十二天份挂在频道里。两本账并排，不许混。她把“我记住了”三个字写进密记本最里页，旁边不写原因，只画一个空楼的门框。门框里，这一次，有人走了出来。

她合上本子，看向西南。老道班员说的青白色还在更远的地方等她。她握了握手腕，印记温着，不催，只陪。陆泽已经起身踢开灰烬，准备埋火。他经过她身边时，只留两个字：“上路。”

她把灰烬边的石子踢回原位，应得很稳：“一起。”

荒野晨风贴面。火灭了，烟散了，那三个字却还在——我记住了。记住你没死成。也记住，上一次没能记住你的那些人，这一次，换她来记。