离开道班房时，太阳还贴在山脊上。车队沿脊线往西南滚，轮胎碾过干土，扬起细灰，灰里带着昨夜野菜糊与水果糖残留的一点甜。当日行车实耗约三十升，何大嘴在停稳后才低声入账：“约三十。专列约四百零五。家里明晨再杠。”

荒野宿营。风不大，温度挂在零上十九，火堆一拢，影子就贴着石块拉长。赵岩、周民生、王铁柱睡在下风，何大嘴守对讲，故意把耳朵塞住，把八卦也一并塞住。她坐火堆这边，陆泽坐那边，中间隔着一截跳动的火光，柴烟贴着两人的袖口往上走。

他添了一根柴。柴响一声，火星子跳出一截，又落回灰里。

“到了地方。”他说，字仍短，却把火堆边那句立据兑出来，“我讲。”

她点头，不催。掌心贴着膝盖，指节有点凉。火苗舔着他左眉尾那道疤，疤在火里发暗，账页边还带着没拆完的火。

他先讲军籍。声音平，报物资清单那一套：“特种兵出身。代号，部队番号——不提了。提了没用，也找不到人认。”

她听着，不追问。火堆里一粒火星迸到靴尖，她用靴底碾灭，靴底橡胶发出细细的嘶声。

“末世前一个月退役。”他顿了顿，把半截原因从喉咙里拽出来，“上面压下来的调令，让我回地方待命。等的命令，再没来。我只知一半。另一半——没人告诉我。”

何大嘴在远处假装打鼾，鼾声故意打得太假。她没看那边，只盯着陆泽的喉结，看他吞咽时那一下轻得几乎看不见的紧。

“末世第一个月，我借旧关系进了消防队。”他说，“能干活。能进楼。够了。”

火光一跳。她忽然想起他挡冰锥时的肩，想起他在泥沼最深处下腰的姿势——不是消防员的，是另一套骨头长出来的。她没说。她只把袖口往下拉了半寸，盖住发烫的印记，让热留在布料下面。

他讲到那栋楼时，手第一次抖。不是怕，是把一份空名单重新展开，纸边割手，割得指腹发白。

“城东旧公寓。疏散任务。名单上三十七户。”他报数字，报三十七条命，“我奉命进去。楼是空的。”

空的。两个字落进火堆，烧得发白，连柴灰都静了一息。