夜里轮换守。老道班员的小孙女扒门缝看橘色车漆，眼睛亮得像偷了一小片天光。何大嘴隔门缝塞过去一块水果糖，压低嗓子，像报账又像哄人：“含着。别出声。账记我的。糖化完再睡。”孩子含糖，腮帮鼓一下，像把恐惧也含住了，门缝里漏出一小截糖纸的甜味。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她靠墙假寐。陆泽守上半夜，脚步轻，添过一次柴，柴火噼啪一声，把前屋的影子拉长又缩短。她半梦半醒间，后脑多了一层软——地图袋垫在头下，袋角还带着他掌心的温。她没睁眼，只把下巴收了收，像收下这笔无声账，又像把西南那句青白色暂时压进枕头里。

临睡前，墙被敲了两下。老道班员的声音隔墙过来，不高，却一字一字砸进石缝：“你们要去的那地方。夜里会亮。青白色。我爹说，那底下埋着老年间的东西——别空着手去。”

她睁眼。印记轻烫一下。本子在膝上摊开，她写：五号中继点，候选→有人，可谈。笔尖停在“可谈”旁，没有句号，旁边又补三字：带东西。柴火余温贴着墙根，把那句叮嘱烘得更实。

次晨频道准时。小北嗓子仍哑，格式不乱：“家里——十三天份。按新耗油率。温度零上十九。人账五十六。联盟一百五十二。方宁代管十九另记。橘子还守路口，我又给它倒了水。”

她对着车载台回，句子短，却把位置钉住：“收到，道班房过，人齐。西南方向继续，油账另报。”

何大嘴手册合上，专列约四百三十五升挂着，家里十三天份挂着。两本账并排，不许混。车发动前，小孙女又扒门缝看了一眼车漆，何大嘴冲她比了个“糖还有”的口型，没喊出声，只把冲锋衣拉链拉到顶，像把昨夜那点甜也藏严实。

石墙铁顶留在后视镜里。细烟仍直。她把“别空着手去”五个字压在本子最里页，旁边是那句青白色——像一把还没开刃的刀，刀背朝西南。轮下碎石细响，远征第四日的账从道班房门缝里开出来，门缝里有米，有盐，有真话，还有一句老人的叮嘱。她握了握手腕，印记热还在，热在西南，烟在身后，两件事并排，这一次，她决定把“可谈”两字带走。

陆泽坐她侧座，手套已戴好，声音稳：“一起。”

她把本子扣进怀里，应得很短：“走，别空手。”