入册次日晨杠照画。何大嘴墨未干就喊：“柴油——十八天份。按当前耗油率。专列六百升不动。”

小北午报，耳机线缠着橘子毛：“温度零下五到零下三。水位还在退。清源五十二，联盟一百四十八，方宁代管十八另记。”

走廊里泥腥淡了些，沙袋边却多了新人脚印。试用十四天刚起头，赵二柱已经扛了两趟沙袋，瘦高影子贴墙走，话少，力不省。手套掌心磨破一块，他也不换，只低头把箱角码齐，肩背绷得像怕被人看见偷懒。

何大嘴跟在后头数：“八、九——林姐，这瘦的手脚真快。沙袋码得比胖刘还齐。”

林晚棠站窗前，只看本子，不接话。本子上“赵二柱？”三个字墨还新，问号旁空着。她不猜，只记现象。窗外密封条外冷风贴脚踝，屋里却因人多闷出一点汗味和柴油淡油味。

夜里她去查暗哨时间本。老孙守东门，笔尖在本子边戳出浅坑：“两点一刻，赵二柱起夜。路线——库房外走廊。四点过一刻，又起夜。还是那条廊。两次都‘恰好’绕到库房门外，停半息再回。”

“暗哨打草了没有？”

“没有。”老孙说，“不慌。只记时间本。他没碰锁，也没伸手试门。”

林晚棠点头。暗哨本合上，纸页味混着柴油。她没去拍门，也没叫醒谁。试用期，脚在屋里，眼睛在账上——打草容易逼人把尾巴藏紧。

天亮后搬箱。楼下仓库门口堆着结霜麻袋，冰屑刮手套，赵二柱主动请缨：“林姐，我去B区交接。箱子沉，我扛得动。顺便认认路。”

何大嘴挡在前头，冲锋衣拉链哗啦一声：“新人试用期不出点。规矩写明的。你搬楼内。B区交接有人。”

赵二柱愣半秒，眼角扫过门锁和巡逻表，又低头：“行。那我搬三楼。”