隔日晨杠照画。何大嘴墨未干就喊：“柴油——十九天份。按当前耗油率。专列六百升不动。”

小北午报，耳机线缠着橘子毛：“温度零下五上下。水位还在退。近线一百九、绕线二百四仍并列。清源四十七，联盟一百四十三——等人进门再改。”

东门外却先来了人。洪灾荒野投奔第一批，五个，泥裹到膝盖，喘着白汽，靴子踩出湿印。沿陈年批次先例走全：登记名姓来历，试用十四天，公约第6条当众宣读——一步不省。走廊白气未散，密封条外冷风贴脚踝，屋里却因人多闷出一点泥腥和汗味。有人喊“又来投奔的”，被赵姐按住：“排队。先报姓名。”

赵姐摊开入册本，笔帽咬在齿间。张叔左手背后，右手在空气里划开，像给学生上课。林晚棠站窗前背对人群，只听名，不先看脸。陆泽挡在门边半步，把穿堂风挡住。柴油桶铁皮冰得黏手，何大嘴碰了一下又缩回，改去搬板凳给老人坐。

“刘满仓。”圆脸，四十来岁，爱笑，手脚勤，抢着帮扛湿麻袋，嘴甜得发腻，“多个人多把力。林姐，我能干活。仓库重活我来。”

“赵二柱。”瘦高，三十多，话少，眼睛总在找出路——门、窗、楼梯口，扫一圈才低头报籍贯。报完仍不安分，目光又滑向库房方向，再滑回来。林晚棠记下这一滑，不说话。

另三人带过：孙婆婆、小蔡、大老吴。孙婆婆头发花白，怀里捂着一小袋炒面，纸袋边油渍深；小蔡二十出头，咳嗽，袖口磨破；大老吴肩宽，哑巴似的只点头，泥点子溅到下巴也不擦。五人站成一排，湿气从裤脚往上爬，冻得发抖。

张叔宣读公约第6条，一字不漏：“任何人不得触碰出入口锁具，违者驱逐。”他顿了顿，补一句，“第7条另记。今天念第6条。试用十四天，期满评议转正。口粮按试用册发，不预支。”

五人齐声应：“听见了。”

试用十四天。入册。何大嘴报数嗓门炸开：“清源册——五十二！联盟——一百四十八！方宁代管十八另记！涨了！专列六百升还不动！”

赵姐复核两遍，白板改数，墨点溅到袖口。小北同步四点频道，把新人数念三遍，生怕听错。老孙在门边嘀咕：“不慌。新人先看手脚。”小杨应声：“听队长的。”陆泽没接茬，只把湿麻袋踢进指定角。沙袋堆边多了五个脚印，泥腥更浓。

林晚棠转身，目光在刘满仓与赵二柱脸上各停一瞬。她想调取关于胖刘的旧印象——只捞到一点“不舒服”，画面糊得像被水泡过的纸，边角都烂。记忆失灵的前兆，第一次这么硬。本子上她写下两个问号，并排：刘满仓？赵二柱？不下结论。笔尖戳纸，沙沙轻响。腕骨印记没烫，像这不是装置的账，是人的账。

胖刘已经乐呵呵去帮搬沙袋，圆脸笑出褶，路过仓库门口总多看一眼里面货架码放的位置。看完又笑，像什么都没发生。赵二柱不笑，瘦高影子贴墙，眼睛仍在找能跑的缝，连发电机嗡鸣的方向都量过。一暖一冷，对照刺眼。何大嘴跟在胖刘后头数沙袋，报出声：“十二、十三——林姐，他手脚是快。”

孙婆婆入册时把那一小袋炒面塞给登记的赵姐，手稳：“规矩我懂，先交公。”

赵姐愣半秒，接过，称重记入共享口粮旁注：“炒面半斤余。孙婆婆交公。”炒面干香混着泥腥，忽然把走廊里的冷冲淡一分。何大嘴拍腿：“孙婆婆够意思！”小北从通讯台探头，递了杯热水给咳嗽的小蔡，耳根红着不说话。苏晴过来数药：“排队。发烧优先。小蔡先量。”

林晚棠：“够了。分铺。试用期盯紧。”

何大嘴凑近低声：“林姐，那胖的看着勤快。瘦的眼神不对。”

“记现象。”林晚棠说，“不猜。”

夜深，她翻本子。两个问号并排，墨新。她又闭眼试了一次——仍无画面，只有那点不舒服贴在胸口。

前世记忆衰减到只剩感觉的段，像收音机只出底噪，调不到台。她把“感觉，无画面”四个字写在问号下，笔停一下，又写：“仓库附近，多看。只记现象。”

窗外零下五，水退的声响比昨日更远，近线洪泛区那笔蓝墨还在催脚，脚却先被两个问号绊住半分。生存十九天份的倒计时贴在白板角，和问号一样扎眼。发电机旁柴油味淡淡飘来，提醒账还在按天扣，一天都不能漏记一笔。

陆泽添柴路过，看见本子没问。他只把手套搁在她桌角，自己去守东门暗哨。同一本账的分寸。柴火味混着炒面余香，屋里暖了一层。

橘子从消防铺位那头走来，路过胖刘的新铺时停了半步。没吼，尾巴垂下来——它也说不清。林晚棠看见了，把这一笔也记上：“橘子，停半步，垂尾。不弓背。”胖刘睡得正沉，圆脸埋进旧棉被，呼吸匀，像什么都问心无愧。赵二柱那边铺位空着半角，人靠墙坐，眼睛还睁着。

发电机嗡鸣。生存十九天份，专列六百升，清源五十二，联盟一百四十八。西南坐标已钉，水还在退；身边新挂了两个问号，和近线洪泛区一样，等验。

她合上本子，指节在封皮上压出一道浅痕。试用十四天，脚在屋里，眼睛在账上。问号可以挂，锁具谁碰谁走——规矩钉死，人才进得来。窗外风刮过退干的墙皮，像提醒：过水的路还在前面，先把屋里的人看清。口粮册撑得住这五张嘴，可她不急着再收人——先把这两个问号盯过十四天试用，再定去留。

隔日晨杠照画。何大嘴墨未干就喊：“柴油——十九天份。按当前耗油率。专列六百升不动。”