林母没追问药从哪来，也没问女儿这两天城北跑了什么。她只拍了拍女儿的手，掌心干燥，带着毛线的温度。

停顿两秒。

林晚棠低下头。

窗外零下十二的风刮过返潮的墙皮，发电机干区嗡鸣平稳。楼里有人在烫脚，有人在盘二十五天份的桶，有人在远征待办的空栏上写下一个问号。她握了握母亲的手，松开，把活血膏盖拧紧半分，免得夜里碰倒。

“楼下有人守着。喊我就行。”

林母应了一声，重新拿起针，灰线在指间走。像洪峰从没来过——又像什么都来过了，只是她们还在，药还在，围巾还差最后一截。针尖偶尔磕到护具边缘，轻轻一声，比任何口号都稳。

她关上门，走廊白气扑面。陆泽在楼梯口添了两块柴，火光一跳，没说话。两人并肩错身时，他目光扫过她腕口一下，又移开——账仍在帘子里，公开场合仍短。

林晚棠走到三楼白板前，看了一眼“生存账：约二十五天份”，又看了一眼“远征专列：六百升”。油栏已勾，车、路、人还空着。她没有立刻写新字，只把马克笔帽拧紧，听了一会儿楼下热水烫脚的声音，再听里间细细的针线声。

人味比数字吵，也比数字稳些。针线声还在，像给整栋楼缝上一层薄而实在的暖。

她又朝里间那道门缝仔细看了一眼，针线声细细的，像在说：再等等。